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          zanowni Państwo, 
oddajemy w Wasze ręce ósmą już „Epeę” w nowym składzie i szacie graficznej, za którą odpowiada znakomita ilustratorka 
Małgorzata Masłowiecka. Zmianę logotypu wymusiła poniekąd współpraca z młodymi artystami z Państwowego Liceum 
Sztuk Plastycznych im. Artura Grottgera w Supraślu. Ich dynamiczne, odważne, oryginalne interpretacje motywów prze-
wodnich tego – „Nafta” – oraz kolejnego – „Wysoko/niżej/najwyżej” numeru, nawiązujące do postaci patronów roku 
2022: Ignacego Łukasiewicza oraz Wandy Rutkiewicz, skłoniły nas do uwspółcześnienia wyglądu pisma. 

Eksplorując znaczeniową okolicę nafty, a zatem i lampki, z którą przeszukujemy poddasza domów, przypomnieliśmy 
sobie o znakomitej wystawie w białostockim „Arsenale” i rozmowie z jej kuratorem, Michałem Perłą. Tomasz Filipowicz 
przygotował dla Państwa krótki przegląd książek popularnonaukowych dla najmłodszych oraz zestawienie ciekawych 
biografii ludzi nauki, które warto zabrać ze sobą na wakacyjny wyjazd lub raczyć się nimi w jesienne wieczory. Katarzyna 
Droga natomiast przypomina o roli kobiet w rozwoju nauki. 

Nafta okazała się w toku dziejów zdobyczą, a zdobywanie niemożliwe okazywało się bez ofiar. Dariusz Adamowski 
dzieli się refleksjami po lekturze poruszającej Bratniej duszy Davida Diopa. Jak twierdzi Piotr Janicki, twórca nowego 
działu „Recenzja odzyskana”: „Omawiana twórczość Adama Lizakowskiego to smutny krajobraz resztek po kapitalizmie”, 
o władzy i zniewoleniu w książce Alhierda Bacharewicza Sroka na szubienicy pisze natomiast Ewa Szarkowska. Wszystkie 
te książki i tematy pachniały nam naftą…

Oczywiście dalecy jesteśmy od monotematyzmu. Oto Sebastian Ko- 
chaniec odpowiada na pytanie: „Co łączy gry wideo z literaturą?”, wspo-
mniany Piotr Janicki wypytuje Dawida Bujnę o tomy poetyckie nominowane 
do Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego, z której to rozmowy wyła-
nia się interesujący obraz współczesnej, młodej sceny poetyckiej, a Malika 
Tomkiel w swoim tekście poświęca czas zawodowi pisarza i temu, z czym 
musi się on zmagać. 

W numerze nie zabraknie też stałych punktów w postaci m.in. podróżni-
czego reportażu Zofii Piłasiewicz, muzycznej rozmowy Eligiusza Buczyńskiego, 
a także wierszy oraz tekstów prozatorskich, przesłanych przez autorów z róż-
nych części Polski. 

Zanurzcie się Państwo w lekturze. Zapraszam serdecznie.

S

Justyna Sawczuk
redaktor naczelna
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On the run
18	 |	 Beata Bronakowska – 2, 6, 9
19	 |	 Iwona Suwała– *** (nie pamiętam jesiennych 

lip ani zapachu)
20	 |	 Adam Siemieńczyk – Wstęp, Bałwanek
21	 |	 Krzysztof Czyżewski – Żegaryszki
29	 |	 Józefa Drozdowska– Ultramaryna z kroplą 

dżdżu, Z kawką stawiającą kropkę  
na deszczowym wierszu

31	 |	 Irena Słomińska – Tożsamość
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mnie
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129	|	 Dariusz Adamowski – Nieludzki z wyboru 
132	 |	 Dorota Sokołowska – Wszystkie skazy świata
134	|	 Recenzje Redakcji: 
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próz
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moda. Guilt-free przewodnik po slow fashion
	 • Katarzyna Droga – Dziunia, ale dama. 

Powieść o Hance Bielickiej
	 • Elena Ferrante – Przygodne rozważania	
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Poezja w Białymstoku.  
Poezja w Białymstoku / z 2021 roku

– z Dawidem Bujną rozmawia Piotr Janicki. 

1	 W kategorii najlepsza książka roku gift. z Podlasia Justyny Kulikowskiej, a w kategorii najlepszy ogólnopolski poetycki 
debiut roku Różowy flaming Przemysława Góreckiego, Wszystko już było dotykane Kingi Skwiry oraz polski wrap Marty 
Stachniałek.

Piotr Janicki: Mamy rozmawiać o poetyckich debiutach 
nominowanych do Nagrody Literackiej Prezydenta 
Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za rok 
2021, ale w kategorii najlepszej książki widać jeszcze 
jeden tom wierszy, gift. z Podlasia Justyny Kulikowskiej 
i okazuje się, że tamte trzy i ten czwarty1 – wszystkie 
wydała Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu. Spektakularne...

Dawid Bujno: Po części jest to przypadek, a po czę-
ści wynika z tego, że WBPiCAK wydała w zeszłym roku 
wyjątkowo dużo debiutów, bo aż cztery (dwukrotnie wię-
cej niż w 2020; w 2019 pamiętam tylko jeden) i w ogóle 

miała bardzo dobry rok: poza giftem... (dla mnie to jedna 
z najlepszych ubiegłorocznych książek w perspektywie 
globalnej i ponadgatunkowej) opublikowała np. ostatni 
tomik Cezarego Domarusa, czy aż dwie nowe rzeczy 
Tomasza Bąka. To są świetni autorzy i świetne wydawnic-
twa. A przypadek dlatego, że te wspomniane przez ciebie 
cztery nominowane książki były też jedynymi poetyckimi 
propozycjami, na które ostatecznie, w ferworze dyskusji, 
zgodzili się wszyscy członkowie kapituły. Do końca nie zda-
waliśmy sobie sprawy z tego, że ta lista tak nam się układa. 
Oczywiście tych propozycji pojawiło się podczas obrad 
więcej, ale z jakichś powodów nie byliśmy w stanie dojść 
w ich sprawie do porozumienia.
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Wszystko jasne. A co byś powiedział o gifcie..., jako jed-
nej ze składowych obrazu roku 2021 w poezji polskiej? 
Czy wystarczy wspomnieć jej wybuchowy, czy wręcz 
spazmatyczny charakter? Albo czy ciebie też ona dusiła? 
Ja sobie tego nie wymyśliłem: 

i żeby fraza stała się klatką,
i kołowrotkiem dla szczura,
niech się kręci2.

W łaśnie na mapie najnowszej 
poezji polskiej, na której wyraź-
nie widać kręgi różnorakich tra-
dycji (popatrz! ten poeta jest 
z Sosnowskiego, a tamten z Ryby3, 
tutaj zaś leży minimalizm, a tam 
poeci zaangażowani) Justyna 
Kulikowska zdaje się zajmować 
miejsce niepodległe, może jedy-
nie graniczące z rozpoznanymi 
już zjawiskami. Bo oczywiście 
autorka giftu... nie wzięła się zni-
kąd, słychać, że mamy do czynie-
nia z poezją tego czasu. Na przy-
kład to spazmatyczne, uporczywe 
powtarzanie określonych fraz 
(„trzymała mnie za pysk par-
tia ojca”, a w wierszu obok: „trzymała mnie za pysk reli-
gia matki” itd.) kojarzy się, rzecz jasna, z Tkaczyszynem-
Dyckim. Ale Kulikowska brzmi zdecydowanie inaczej niż 
Dycio, inaczej niż wszystko. Pamiętasz, jak jej debiut Hejt 
i inne bangery spolaryzował zdezorientowanych czytelni-
ków? Ludzie do końca nie wiedzieli, z której strony do tego 
podejść. Tymczasem jej projekt (jak to się mówi) okazał się 
od początku pomyślany i gift... stanowi jego najpełniejszą 
(póki co) realizację. Bo jeśli poprzednie Tab_s sprawiało 
jeszcze wrażenie, jakby poetka wciąż stroiła swoją frazę 
(powyżej podałeś przykład charakterystycznych metako-
mentarzy), to już zeszłoroczny tomik wydaje się kompletny, 
a jego wybuchowy charakter ma służyć temu, aby w spo-
sób miarodajny opowiedzieć o traumie. Stąd też wrażenie 
„duszenia”.

2	 J. Kulikowska, gdybyś był pulą, [w:] tejże, gift. z Podlasia, Poznań 2021, s. 16.
3	 Robert Rybicki.

...również termicznym kocem okładki, bo Piotr 
Zdanowicz, którego graficzne koncepcje każdej z czte-
rech przywołanych tu książek, to sam w sobie atrak-
cyjny temat.

Kulikowska wierszami chwyta i pęta wiele róż-
nych problemów (np. problem literackiego labo-
ratorium: odmieniana na różne sposoby „dykcja”, 

„fraza”, „wers” itd.), inne wydają 
się – jeśli nie mieć nad nią wła-
dzy, to przynajmniej –orientować 
głos mówiący w tomie; czy frag-
menty: „[zamknij już mordę]”, 
„skórzany pas czy mokry kabel?”, 
„winnych i niewinnych / maglo-
wać tak samo?” nie budzą w nas 
psychopatologów? 

Tymczasem tuż obok propo-
zycja Kingi Skwiry pt. Wszystko 
już było dotykane, a w niej, w swo- 
im wyrachowanym („znalazłam 
sobie chorobę”, „męczy mnie dzi- 
siaj plastik” itd., a obok stany nie- 
wiedzy, zmęczenia/bezsiły, po- 
wtarzające się zapominanie i nie- 
pamiętanie) męczeństwie pod-
miotka doścignęła najbogoboj-
niejsze figury otumanionych zły- 
mi duchami trucicielek wmusza-

jących w nas zupę z grzechem – co myślisz? 

Jeśli stawiamy obok siebie Kulikowską oraz Skwirę, 
to oczywiście na zasadzie kontrastu. Odnosząc się do tej 
psychopatologii, wiersze Kulikowskiej działają poniekąd 
jak tabsy psychotropowe (mimo że okładka Piotra 
Zdanowicza do poprzedniego tomu Tab_s korelowała 
tytuł z klawiszami klawiatury komputera, co współgrało 
z cyfrową metaforyką obecną w tamtej książce, już począ-
tek giftu... rozwiewa wszelkie wątpliwości, o co tu chodzi: 
„trittico świeciło najmocniej”, a dalej: „próbowała wyczy-
ścić folder siedzi_na_relanium”). Ta poezja, jak to się 
mówi, wali mocno w łeb. Rzecz jasna, co innego oznacza to 
dla podmiotki, która wierszami próbuje przepraco- 
wać traumę, a co innego dla czytelników, którzy z ze- 
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Just y na  K u l i kow sk a ,  gift  z  Podlasia , 
Wydawnictwo WBPiCAK , 2021
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wnątrz przyglądają się 
temu rozdrapywaniu 
(nie bez przyczyny 
pojawiają się tu odno-
śniki do stron porno-
graficznych, co nieja- 
ko suger uje stosu-
nek osoby mówiącej 
do własnego uzewnętrz- 
niania się).

Kinga Skwira ar- 
tystycznie jest du- 
żo subtelniejsza. Bo ni- 
by jej debiut pełen 
jest obrazów rozkła- 
du, martwych zwie-
rząt, surowego mięsa, 
otwartych ran, wnętrz-

ności i tak dalej, i cały czas mówi się tu o umieraniu, ale jed-
nocześnie żaden z nominowanych tomików nie jest aż tak 
sensualny, przynajmniej ja miałem miejscami wrażenie, 
jakbym mógł te wiersze, no właśnie, dotknąć (czytałem 
tę książkę na smartfonie, ponieważ jeszcze przed zgłosze-
niem jej do Nagrody, cały nakład się wyprzedał i dostaliśmy 
jedynie wersję elektroniczną, z tego też powodu zostawiłem 
ją sobie na koniec – wolę jednak papier – i przy pierwszej 
lekturze od razu jednym ruchem palca przewinąłem plik 
do wierszy, pomijając strony tytułowe, więc nie pamiętałem 
tytułu i kiedy dobrnąłem wreszcie do ostatniego, tytułowego 
kawałka, uderzyło mnie, jak to zdanie doskonale podsumo-
wuje całość: „Wszystko już było dotykane”; nie zawsze tak 
jest z tytułami książek, nie do tego stopnia). Niby poetyka 
autorki może przywodzić na myśl z jednej strony nurt 
ośmielonej wyobraźni, a z drugiej takie poetki jak Lebda 
czy Klicka ze swoją rozbujałą metaforyką, ale obrazki Skwiry 
są jednak bardziej, powiedzmy, wyciszone, skupione, sto-
nowane, mimo że kolejne jej asocjacje również prowadzą 
czytelnika w rejony, które trudno byłoby mu przewidzieć. 
Sama muzyczność tych wierszy (dla mnie niezwykle istotna 
kwestia!) jest subtelna: wszystkie instrumentacje głoskowe, 
aliteracje itd. są jakby delikatnie schowane, nieoczywiste, 
a jednak podczas lektury cały czas coś nam w uchu drga 
(„gotujemy gałęzie, rozcinamy żołądź”). Jak gdyby było 
to grane na jakimś cichym instrumencie i tylko raz autorka 
zagroziła, że wciśnie efekt przesterowujący dźwięk: „jeśli ktoś 
się do mnie przysiądzie, zacznę krzyczeć”. Co oczywiście 

nie wyklucza faktu, że kipi tu od emocji. Natomiast te najbo-
gojniejsze figury, o których wspomniałeś, są świetne! Pointa 
jednego z wierszy:

przyszłam, żebyś umył mi ręce,
kiedy wyglądam jak maryja ze schodzącym lakierem 
z paznokci .

A co masz na myśli z tą „zupą z grzechem”?

Że tkwię w jakiejś ponurej historii rodem z powie-
ści Stephena Kinga, że Margaret White należy się 
pacyfikacja, okrutny wypadek Billy’emu Nolanowi, 
śmierć tej całej społeczności, która wyhodowała 
Skwirę, wydała jej tom i ją za niego nagrodziła. To jest 
mocna, biorąca mnie przygoda intelektualna. A i ta, 
że znajduję źródła fragmentów-wycinanek Różowego 
flaminga Przemysława Góreckiego, też jest nietry- 
wialna. Zaczyna się jak objawienie z drugiej ręki, ale 
nie relacjonowane, a układane w głowie, dostosowy-
wane do obowiązującego modelu, aż tu żart z dość do- 
brze przyswojonego nurtu poetyckiego i ta wycinka 
rodzi w czytelniku zadowolonego z siebie filologa („tu 
cię mam, syniu!”). Hę?

No tak, połowa mojej przyjemności podczas lektury 
poematu Góreckiego również opierała się na poczuciu roz-
poznania. Budzę się w środku nocy, początkowo może tro-
chę zdezorientowany, ale powoli identyfikuję kolejne przed-
mioty w ciemności i wreszcie dochodzi do mnie, że jestem 
w rodzinnym domu, gdzie przyjechałem na weekend albo 
święta. Bo nie chodzi tylko o wypatrywanie rozmaitych 
nawiązań (poza literackimi, również muzyczne, filmowe, 
malarskie), ale też o fakt, że poetyka Różowego flaminga tak 
bardzo przypominała mi literaturę, na której tak naprawdę 
się wychowałem, czyli – powiedzmy wprost – literaturę post-
modernistyczną. To brzmi trochę, jak przekład nieznanego 
u nas dotąd poematu amerykańskiego z drugiej połowy XX 
wieku. Wszystko tu się zgadza: poczucie kontrolowanej 
improwizacji, gdzie długa, potoczysta fraza tka sieć niepo-
hamowanych metafor, nieskrywana erudycja, bo ogromna 
część hipertekstów jest przecież zupełnie na wierzchu, ironia, 
ale nie zakłócająca wrażenia, że poeta gra o wysoką stawkę. 
Górecki chciałby, abyśmy czytali tę książkę kluczem cam-
powym, ale cały paradoks polega na tym, że podczas lek-
tury odczuwałem konsternację właśnie z powodu braku 
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Kinga Skwira, Wszystko już było doty-
kane, Wydawnictwo WBPiCAK, 2021
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estetycznej konsternacji (charakterystycznej dla campu), 
bo mi się to po prostu wydawało bardzo ładne. Czy powie-
działbyś to samo o Różowych flamingach Johna Watersa? 
Czułem się więc podejrzanie bezpiecznie, czym pewnie 
rozczarowałbym samego autora. Natomiast druga połowa 
przyjemności polegała na tym, że rzeczywiście te zdania 
prowokowały mnie do układania w głowie własnych ciągów 
asocjacji i dlatego niemal po każdym robiłem mimowolną 

przerwę, by gdzieś odpły-
nąć. Nie wiem, czy to były 
objaw ienia. Niew iele 
z tego pamiętam. Na pe- 
wno to trochę inna książ- 
ka wśród wszystkich zgło- 
szonych w tym roku do 
 Nagrody. Ale jestem cie-
kawy, jak podobał ci się 
nasz ostateczny wybór 
Co myślisz o polskim wra- 
pie Marty Stachniałek?

Mnie różowe i te mniej-
sze (też zresztą różowe) 
flamingi kojarzą się z je- 
ziorem Natron w Tan- 
zanii o takim chemicz- 
nym bukiecie, co zdol- 

ny zamienić w wapienne figurki większość zwierząt, 
które do jeziora wstępują, poza nielicznymi, w tym 
flamingi. Flamingi w tym jeziorze żywią się sinicami, 
a to już jest świat Lynn Margulis, któremu chciał-
bym poświęcić więcej czasu, ponieważ tezy badaczki 
mogłyby zmienić nam postrzeganie procesów spo-
łecznych, kulturowych, a właściwie już dawno temu 
zmieniły, współzmieniły, bo przecież stoi u Stachniałek 
wyraźnie fragment pod wieloma względami niewy-
raźny, ale jednak zwieńczony zbitką „genetycznej nie-
pewności”. Tom okraszają dziwne konstrukcje, przypo-
minające obwiatywy, a chociaż to może tylko przykłady 
utraty przez poszczególne zdania kontroli nad podmio-
tem, to i tak odzierają mnie z pewności o tym, jaka/
jaki/jakie jestem. Myślę, że na proces resegmentacji 
wierszy Stachniałek przypadł kres obrad jury. Tak o tej 
książce myślę: w niej asocjacje są szybsze, niż te obecne 
u Góreckiego, że migocą już w przedsionku sensów 
i seksów, już w niepewnych rymach...

„Ścieśniony przedpokój znaczeń”. Angustia. Metafora, którą 
skleił kiedyś Jacques Derrida i którą bardzo lubię. Cisną się 
przed nim i przepychają sensy. A „przedpokój znaczeń” 
łączy się u Derridy z „niepokojem pisania” oraz oczywi-
ście z dekonstrukcją, która zakłada, że każdy tekst nie-
uchronnie traci kontrolę nad sobą i swoimi znaczeniami 
(a więc także podmiotem). I książka zaczyna się właściwie 
w jakimś przedpokoju, gdzie babcia Irena biegnie do łazienki 
za wnuczką (podmiotką wiersza) i traci kontrolę, bo nie-
stety musiała poślizgnąć się na wymiocinach dziewczynki. 
Zamiast więc osoby mówiącej (jak to się mówiło na stu-
diach polonistycznych) mamy osobę wymiotującą, która 
intonuje w ten sposób tomik z niezdrowym jedzeniem 
w tytule, co być może jest jakimś wyrazem „niepokoju pisa-
nia”, a na pewno (ponownie) utraty kontroli. I to prawda, 
obrazki, które poetka nam serwuje, od razu – już w przed-
pokoju czy przedsionku, jak mówisz – uruchamiają nam 
gotowe konteksty i sensy, ale na szczęście one za chwilę 
gdzieś się przesuwają. Żeby nie szukać daleko, po prostu 
przewrócę kartę na drugi wiersz w tomie, który natychmiast 
wydobywa z pamięci wszystkie ostatnio przeczytane powie-
ści i wiersze o polskiej transformacji (sporo tego wyszło, 
sam przyznasz). Kolejki, NRD, narzekanie ludzi: „kiedy 
się to skończy”. A później podmiotka kreśli błyskawiczną, 
wierszowaną, niezbyt szczególną autobiografię, obejmującą 
dwadzieścia parę lat, po czym jakby zrezygnowana pointuje 
tym samym komentarzem: „kiedy się to skończy”, co ma już 
wymiar humorystyczny i zatrważająco egzystencjalny zara-
zem. Albo opisy miasta – 
opisy Warszawy – które 
się potem pojaw iają. 
Niby wiemy, o co chodzi, 
ale one wydają się jed- 
nak inne, być może dla- 
te g o,  że  Stac h n ia ł e k 
z wykształcenia jest geo-
detką, a być może zwią- 
zane jest to z czymś je- 
szcze. Bo ja chciałem tę 
wypowiedź zacząć tro-
chę inaczej, jak słucha-
łem o twojej niepewności 
– Ale jakim językiem jest 
to napisane?! Albo: jakimi 
językami! Stachniałek bo- 
wiem inkorporuje wsze- 
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Przemysław Górecki, Różowy flaming, 
Wydawnictwo WBPiCAK, 2021

M a r t a  S t a c h n i a ł e k ,  p ol sk i  w rap , 
Wydawnictwo WBPiCAK, 2021
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lakie rejestry językowe, często je po prostu parodiując, 
co nigdy nie zaburza odczuwalnej w tomie intymności 
(jak w kawałku, w którym mama przez telefon podaje córce 
przepis na ciasto). Bardzo ważne jest to pierwsze wrażenie, 
więc tutaj też opowiem. W kategorii debiut dostaliśmy 
28 tomików. Niedużo, ale potrafi znużyć, zwłaszcza, jeśli 
zechcesz przeczytać np. 3 jednego dnia. I tak do polskiego 
wrapu przysiadłem w nocy (to był półmetek). Chciało mi 
się strasznie spać, ale uparłem się, że przynajmniej zobaczę, 
z czym to się je (wrap, wiadomo) i wtedy padnę. No ale czy-
tałem i czytałem, i pamiętam, jak te wiersze mnie pobudziły, 
jakiego dostałem kopa. Tak oczywiście działa język, jeśli 
odpowiednio go użyjesz. Z jednej strony rytm (Zdanowicz, 
projektując okładkę, schował nieco literę „w” i w ten sposób 
podkreślił słowo „rap” w tytule), melodia (np. taka linijka: 
„płat po płacie, płacz po płaczu, płeć po płci, patrz:”), a z dru-
giej strony pewna naturalność, jaką charakteryzuje się głos 
Stachniałek, złożyły się na energetyczność tej książki. A jeśli 
już porównujesz ją do Góreckiego, to chciałbym zwrócić 

uwagę, że w polskim wrapie także pojawia się wiersz wyrów-
nany w składzie do prawego marginesu (jak wszystkie wier-
sze w Różowym flamingu). O ile jednak Górecki chciał 
w ten sposób (jak sam deklaruje) uderzyć w europocen-
tryzm, przypominając, że poza naszą kulturą pisze się inaczej 
(aczkolwiek jego poemat mimo odwróconej typografii wciąż 
czytamy po europejsku, od lewej do prawej), to Stachniałek 
wykorzystuje podobny zabieg, aby podbić, zwizualizować 
temat utworu: babcia Irena „leży ze sparaliżowaną prawą 
częścią”. I ten wiersz – napisany przez wnuczkę, której starsza 
kobieta już nie poznaje – jakby ją wypełnia.

No dobra. Fajnie, że z nami porozmawiałeś. Fajnie, 
że wybraliście takie fajne książki. Fajnie by było po- 
rozmawiać o tej mniej więcej porze za rok, co?

Cała przyjemność po mojej stronie. Tak, to był niezły wybór, 
jak sądzę. I zdecydowanie dobry wybór, jeśli chodzi o zwy-
cięzców. Dziękuję za rozmowę! Słyszymy się za rok!

Dawid Bujno 
– urodzony w 1987 r., prowadzi cykl spotkań literac-
kich pt. „Uwaga! Literatura” w Galerii im. Sleńdzińskich 
w Białymstoku, członek Kapituły Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kaza- 
neckiego.

Piotr Janicki
– urodzony w 1974 r., współtwórca i redaktor zina poetyc-
kiego www.cycgada.art.pl (2005-2010). Autor tomów: 
Nadal aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 13 sztuk 
(2016), „psia książka” (2018), Spis treści (wraz z Adamem 
Kaczanowskim) (2020), Ćwiczenia muzyczne albo księga 
muz napisane przeze mnie na gruzach cesarstwa Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Płn. (2022). Współautor, wraz 
z Bartkiem Kalinką, płyty „Boży rok” (2007).
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Justyna Kulikowska

***

głowa jak kość, pęknięta w dwóch miejscach,
bliskość to scyzoryk, rozcina gips wieczorem.

szacunek jak strupek, więc trzeba go zerwać,
Auden napisał: należy się poetom, kucharzom
i...

głowa jak kość, pęknięta w dwóch miejscach,
pamięć to wada, więc zapomnę o trzecich.

fraza jak pała, pod przymusem ciągnięcia.
przymus to środek, lecz nader skuteczny.

fraza jak pała pod przymusem ciągnięcia.
przymus to środek, więc spróbuję go ograć.

w tym miejscu jest pusto, po prostu piąteczka.
w tym miejscu jest pusto, ale się zabawię. 

w tym miejscu jest pusto, wspomnę o woźnicach
w tym miejscu jest pusto, nie musisz rozumieć,

że:

na jednym z biegunów rozrywa mnie światło.
na drugim z biegunów czołgam się w bagienku.

głowa jak kość, pęknięta w dwóch miejscach,
bliskość to żeliwne imadło, co miażdży mi styki.

głowa jak kość, pęknięta w dwóch miejscach,
kalekie mam myśli, więc i frazę kaleką? 

na króciutkich nóżkach dojdziesz do obłędu.
obiecanki cacanki – tak mawiała matka. 

obiecanki cacanki, a głupiemu radość
obiecanki cacanki, sobie podśpiewuję.

na drżących kopytkach, jakbym szła na ubój.
na drżących kopytkach, jakbym szła na ubój.

ramiona to rzeźnia, nie waż się otwierać,
ramiona to rzeźnia, czekam na zamknięcie. 

z niedokończonych oper tylko Turandot?
(rzeczy sią wiążą, choć nie są powiązane).
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Katarzyna Błachowska / PLSP w Supraślu
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Nessun dorma! Nessun dorma! 
Nesuun dorma! Nessun dorma! 

Nesuun dorma! bardzo Państwa
przepraszam, nie znam włoskiego,

ale to tu wstawię, bo kto mi zabroni?
nie znam włoskiego, ale mogę śpiewać:

pieprzyć to, wolę Lulu Berga. durna
pizdo, rozjebałaś dystych. 

mózg to pętelka, co pozwala pętlić,
i?

być gimnastyczką, i bywać satynową szarfą.
być cheerleaderką i bywać plisowaną spódniczką.

być elektryczną lampką, i bywać światełkiem.
być drewnianą skrzyneczką, i bywać ciałkiem.

być migającym okienkiem, i bywać brakiem
odpowiedzi. być wyświetloną wiadomością,

co połamie mi kręgosłup i jeden dystych.
być drewnianą belką, i bywać jutową liną.

nieść na prawym styku psią Gwiazdę, Syriusza
być wałęsającym psem, co nie znajdzie domu.

te poletko należy do mnie, lewy styk zostawię. Justyna Kulikowska 
– urodzona w 1993 r. w Szczuczynie, poetka. Debiutowała 
tomem Hejt i inne bangery (2018), za który otrzymała 
Nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny. Za drugą książkę 
poetycką Tab_s (2020) nominowana była do Nagrody 
Literackiej „Nike” oraz Nagrody Literackiej Gdynia. 
Mieszka na Podlasiu. Za tom gift z Podlasia otrzymała 
Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku  
im. Wiesława Kazaneckiego. 
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Katarzyna Błachowska / PLSP w Supraślu
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Julian Kazberuk 

Podróż

kobieta bojąca się przyszłości 
piła trzecią kawę pod sklepieniem
błahej dekoracji atramentowego wieczoru
nie odrywając się od krzesła 
urywała co chwilę myślotok 
starając się skupić na ciszy głębokiej 
jak dno morza
kobieta okryta koszulą jak wielką otchłanią 
próbowała sobie przypomnieć kiedy 
minął moment w którym kawałek świata ją porzucił 
Matka Boska z polskiego krajobrazu płacze pigmentem 
a ten deszcz odbija się od jej walizki 
przyczajonej przy jego nodze jak cień 

Poeta
na przystanku nocy
kobieta z włosami rozrzuconymi 
jak wachlarz metafor
przesypywała między palcami
światło księżyca 
mech rozpraszał pod jej stopami
monotonię bruku
a szyldy za jej plecami 
nadawały jej aureolę jarzeniówek
ze spokojem dzieła sztuki 
spojrzała na niego
narrator z przystanku podpowiada ‒
on już jej nie widzi 
widzi tusz robiący plask 
na powierzchni papieru
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Julian Kazberuk
– aspirujący poeta, student, trwale wiążący codzienność ze sztuką. Działacz biało-
stockiego stowarzyszenia „Fundamenty”, szerzącego kulturę pisarstwa i otwartego 
na wszelkie formy sztuki. Zachęcający młode pokolenie do poszerzenia literac-
kiego kolektywu, działalności na rzecz popularyzacji zamiłowania do literatury. 
Współtwórca tomiku wierszy Antygeneracja.
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Mikołaj Ługowski 

Biją dzwony

ścieli ktoś miasto i prześcieradło z batystu
rozsmarowuje jak majonez; biały, gęsty sos
batyst na mieście, miasto ludźmi przepełnione
jakby kurnik z kurami albo z ludźmi bez głów
ślepe owady latają, gnieżdżą się, zderzają po batystowym
wybielonym mieście

wybrukowaną uliczką jedzie kareta
wjeżdża w ul ludzi-owadów
rozpraszając biel, wita noc
a noc leży, przykrywa wszystko jak plandeka
siedzę po turecku z boku, popijam wieczór brandy
i patrzę, patrzę jak w ulu każdy kąt zajmują krzyki
poruta, nędza i rozpacz

biją dzwony, otula mnie kres
cienka linia horyzontu, jakby rozmyta
niczym skakanka służąca małej dziewczynce
dół góra dół góra, aż kręci się w głowie
aż ma się wrażenie, że to wąż wije się i sunie
w mirażu ostatnich, niepogaszonych jeszcze latarni
wilczych, błyszczących oczu zmierzchu i gwiazd spadających na ziemię
jak ciężkie krople wody

biją dzwony – ciepły ranek, poblask karminowej kuli
goli mi głowę o to, że nadal śpię
„a gól, szmato, gól”, niech goli
przecież w końcu biją dzwony
przecież w końcu nam wygodnie, powieki nie zaklejają się 
twarz smaga przyjemny oddech szóstej trzydzieści rano czasu polskiego

a my dalej nie możemy sobie spojrzeć nawzajem w twarz
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Dzień będzie długi

oddech twój, ciepły, pachnie miodem
gdzieś na drugim końcu ścieżki, daleko, w głąb, w ciemność
niewidomy kundel niezdarnie człapie małymi nóżkami
za nim, nad nim w zasadzie, trzęsie się księżyc: gruby księżyc na tafli ciemnego nieba
prostujesz się, patrzysz mi w oczy – milczymy, w sąsiednim gaju pomrukiwania
jakieś dziwne

lont podpala się i świt jak flara – rozchyla się nad nami; przygląda
wciąż nic nie mówimy, ani sobie ani światu
wciąż patrzę na ciebie, na ciebie w smugach przedporannego słońca
na ciebie – raz uśmiechniętą, innym razem nie
raz wyciągasz ręce, innym razem nieco zbliżasz swoją piegowatą twarz
duże, piwne oczy świdrują mnie uważnie; i znów – twój oddech, ciepły, pachnie miodem

na północ od nas pole zaczyna orać pług, mocny wiatr szarpie konwaliami
w zasiekach zbóż wije się zaskroniec, nie słyszymy go, ale wiemy, że jest
dzień będzie długi, psy i koty budzą się, ziewają, lekka mgiełka zasnuwa wszystko
mlecznie
słowiki jodłują
patrzę na ciebie, słucham i czuję: oddech twój, ciepły, pachnie miodem...
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Ostatni raz widzę słońce

nie ma tutaj światła
A.D. nie wiadomo który, nie wiadomo ile czasu
mija, ile dzień ma godzin, godzina minut, minuta sekund
nie wiadomo

zbutwiałe, matowe, niewielkie biurko
strzeże pokoju z samego rogu i patrzy jak Wielki Brat
patrzy przykryte prześcieradłem z kurzu
osnute półmrokiem

patrzy na pokój, dziwnie kameralne pomieszczenie
w którym nikt nic nie polerował i który nikogo nic nie obchodził
przez uchylone okno wślizguje się ostatni strumień świtu

piękny szkarłat rozpościera się po popękanej, ponadgryzanej przez czas podłodze
jak perski dywan
może usiądę przy biurku i zobaczę – jutro, dziś, nie wiem kiedy
jak słońce ostatni raz wspina się i opada

opada i wspina się, bawi światłem, usypia i budzi
na wieki wieków gaśnie, żółć przykrywa się srebrzystym pyłem
ze wszystkich robi bezradne małe dzieci
ze wszystkich robi tchórzy i na wszystko narzuca czarno-biały miraż

wszystko z sekundy na sekundę
jakby miasto zamieszkiwały same latarnie
wypala się, topi, rozpływa
a ja nigdy nie kończę się żegnać, macham półgestem

Mikołaj Ługowski
– mieszka w Krakowie, uczeń I LO im. Bartłomieja 
Nowodworskiego. Interesuje się kinem, polityką, historią 
i sportem. Sporo czyta, jest entuzjastą Twardocha, Hłaski 
i Bursy. Laureat 41. Festiwalu Artystycznego Młodzieży 
w dziedzinie poezja oraz I Częstochowskiego Przeglądu 
Poezji. Finalista konkursu literackiego „Nowa Epoka”. Swoje 
artykuły publikuje w magazynie „Młody Kraków Czytajże” 
i na portalu internetowym „Gazeta Kongresy”.
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Wojciech Muszyński

New age

Jakiej użyć liczby mówiąc o swojej osobie 
I dlaczego rzeczywistość wciąż 
Dorzuca nowe formy wyrazu
Potoki słów to krople deszczu
Na ścianie jaskini gdzie trwa
Aktualnie taniec cieni
Masz dowolny wybór rzeczywistości
Dostarczymy Ci ją gdy
Siedzisz w pozycji kwiatu lotosu
Na dywaniku z HiM 
Dobranym pod kolor ściany
Kiedy cisza wypełnia się 
Dźwiękiem ptaków
Pustka zaś Szumem strumienia

On the run

Medytacja pozwoli 
Przygotować się do biegu
Na który zaraz wrzuci mnie
Poranna kawa bądź yerba
Muszę być twardym zawodnikiem
Więc zapewne wykonam 
Jeszcze kilka pompek Póki 
Co leżę i odwlekam tę chwilę
Próbując przypomnieć sobie uśmiech
Tamtej dziewczyny Którą 
Nagą i po chamsku przegonił 
Dźwięk budzika

Wojciech Muszyński
– antykruchy stoik, który przez praktykę 
ZEN szuka swego miejsca pomiędzy bie-
gunami nadmiernej lewicowej poprawno-
ści i prawicowego fanatyzmu, nie dając się 
zgnieść imadłu tych idei i form. Anarchy 
in poetry.
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Obłomow
Laozi mówił o Wu Wei
Niedziałaniu mając na myśli nieingerencję 
Jakże często mylimy ją z pasywnością
Dochodzę do tego wniosku
Zanurzony w pozycji kanapy
Gdzie na około przemija niedziela
Utopiona w kalejdoskopie 
Netflixowych seriali
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Beata Bronakowska

2
rozsuwam nogi o zmierzchu po kąpieli
w różowym pieprzu tak wygląda nauka

miłości przytulam uważne oczy
rozłożyła ręce na krzyżu Wilgefortis

w czerwonej sukni tak wygląda
ofiarowanie zaświtały już kości wiosny

damy dwie jasnowłose dziecko biały piesek i ptaki
tak wygląda melancholia zduszone nasze losy

Beata Bronakowska 
– urodzona w 1971 r. w Augustowie, poetka, absolwentka 
filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz gen-
der studies na Uniwersytecie Warszawskim. 

Debiut prozatorski Jezioro („Pogranicza”, 2004, nr 4). 
Autorka tomu wierszy Proś o kolor (2017). Publikowała 
w „Czasie Literatury”, „Kronikach według Muzeum  
im. Marii Konopnickiej w Suwałkach”, antologii Wiersze 
od Augustowa. Mieszka w Konstancinie-Jeziornie.

fo
t. 

ar
ch

iw
um

 p
ry

w
at

ne
 au

to
rk

i

Wiersze pochodzą z cyklu wróże, podróże. 
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idziemy szary luksus coś ślepego
w powietrzu jemy burgery frytki

czuję się jak w domu ja wolę morze
upały tego lata ludzie nie mają twarzy

jesteśmy posłuszni kiedy pan
w meloniku namawia nas na selfie

całujemy się przez szmatki sterylni
kochankowie idziemy w lekkości

9
masz na sobie srebro ja złoto
szybko stajemy się kochankami
 
martha pieści koncert ravela
mamo a dlaczego pani

od polskiego używa ciągle
wyobraźni a ja się pytam

dlaczego dusza włóczy się
znowu po starych miłościach
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Iwona Suwała 
– urodzona w 1978 r. w Chorzowie, od 2005 r. mieszka w Wielkiej Brytanii. Z wykształcenia ekonomistka. Z pasją 
zajmuje się fotografią oraz poezją. 

Swoje wiersze dotychczas publikowała w almanachach i na portalach literackich. Debiutowała tomikiem poezji pod 
tytułem Bardziej Naga (2015). W 2021 r. ukazał się jej kolejny tom Szron. 
Jej fotografie były prezentowane w wirtualnych zbiorowych wystawach fotograficznych w: Berlinie, Bułgarii, Holandii, 
Nowym Jorku, Portugalii, Anglii, Barcelonie, Grecji. Wystawa tradycyjna, indywidualna „Na krawędzi ciszy i światła – 
podróż nieskończona” prezentowana była w Krakowie, Chorzowie i Gliwicach. Wystawa zbiorowa „Portraits” w Blank 
Wall Gallery w Atenach. 

Iwona Suwała 

***
nie pamiętam jesiennych lip ani zapachu 
listopada żyją we mnie drzewa pełne lata
miodny smak powietrza i dźwięk pszczół
znad piotrkowickich łąk

tyle we mnie imion twarzy odległych 
jak napisy nagrobne na spróchniałym
krzyżu historie pomarszczonych ciał
święte niczym chleb

nikt nie umarł na dobre i na zawsze 
zbyt wiele w nas pamięci w zielonych 
liściach sierpniowych lip w śpiewie 
majowych dziewczyn spod figury
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Adam Siemieńczyk 
– urodzony w 1971 r. w Gródku. Mieszka w Wielkiej Brytanii. Poeta, krytyk lite-
racki, malarz. Wystawiał w Polsce, Francji, Wielkiej Brytanii. Członek Akademii 
Literatury i Sztuki Słowiańskiej (Warna). Laureat nagrody Światowego Dnia 
Poezji UNESCO za tomik Zakrzyki. Współzałożyciel PoEzji Londyn, organizator 
oGródka Poezji. Otrzymał Dyplom Ministra Kultury za zasługi na rzecz promo-
cji kultury polskiej za granicą. Współpraca: Poezja dzisiaj, Cooltura. Publikacje: 
Powiedz mi kim jesteś, Rysunki, Pomiędzy, Zakrzyki, Miś, Piękni ludzie, poeci 
mojej emigracji, Mosty, Poezja pod lupą, Nasze koty umierają po drodze.

Bałwanek

obcinanie paznokci
czesanie włosów
nucenie do snu

czułość
delikatność
łagodność

cieszyła się słodyczą sernika
prosto z piekarnika
gorący
od rąk które go przyniosły
dostała również łyżeczkę

zbliżało się kino objazdowe
i trzeba było zrobić próbę 
słodyczy

punktacja w kategorii kształt
nie była uwzględniona
ponieważ wszystko rozpłynęło się
w ustach 

bałwanek był ujęty w zaproszeniu
wiał ciepły wiatr
marzycielsko myślał
już się nie mogę doczekać

Adam Siemieńczyk 

Wstęp

Narodziny dziecka to nadzieja na lepszy świat.

Kim jest Sanja? Tego nie wiemy.
Może poprzez wojnę musiała odejść z chóru, 
rozstać się z ojczyzną. 
Wyrwa w życiu tak wielka ponoć może 
spowodować nawet śmierć.
Co czuje osoba spotykająca po latach oprawcę, 
który oświadcza, że jeszcze raz dopuściłby się 
zbrodni?
Wojny trwają nieustannie. 
Płoną domy.
Jak sprzeciwić się okrucieństwu?

Nawet podczas najbardziej okrutnego czasu 
ludzie kochają, pragną, tęsknią, walczą. 
Zadziwia siła życia. Siła miłości. Mimo 
wszystko.
 
Poranne nadzieje, wyprowadzanie psa, obiad, 
spacer, pieczenie ciasta, odrabianie lekcji, 
latawce, wieczorne smutki, nucenie do snu. 
Wtedy przejawia się piękno i sens istnienia.

Są ludzie, którzy sądzą, że trzeba zabić aby żyć. 
Są też tacy, którzy twierdzą, że aby żyć trzeba 
żyć.
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Krzysztof Czyżewski 

ŻEGARYSZKI

13 grudnia

lód pod słowami
pęka niedosiężne trzcin
zaniemówienie
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15 stycznia

wyjść do ogrodu
za próg za siebie pod las
bez pukania wejść
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25 kwietnia

grot sójki tnie staw
drży w popielisku cieni
turmalin tęczy

PO
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10 maja
muska mi usta
rozpalona czeremcha
do naga pachnie
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26 maja
wciąż odpisuję
na list matki na tchnienie
słów brzmiących w trzcinie
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26 maja 2021 rok
Mamo, ty mnie nauczyłaś czytać. Inaczej. Nie tak, jak w książ-
kach napisane. Nie tak, jak w szkole. Słowa, które pomaga-
łaś mi sylabizować, zapisane były znakami natury, kreskami 
światła. Pierwszy wyraz przeze mnie odczytany był wyrazem 
twojej twarzy, objawiony w zdaniu bez kropki – mogłem 
czytać je bez końca, zawsze było coś do dodania, zwłaszcza 
przez dotyk. Za jednym razem, gdy tylko położyłaś sobie 
na twarzy moje dłonie, nauczyłem się całego abecadła. Jak 
zaślepione snem oczy po przebudzeniu rozpoznają świat, 
tak poduszki moich palców błądziły w poszukiwaniu twoich 
powiek, natrafiając najpierw na ostre czułki rzęs. I szukały 
dalej, odgarniając ci włosy, zalepiając oczy, zbierając łzy, wałę-
sając się po ustach jak po ruchomych piaskach, obejmując 
policzki na kształt konchy, wygrzewając się pod uszami.

Nie do uwierzenia, ile słów o tym jednym napisałem, 
które w czasie, gdy byłem twoim najpilniejszym uczniem, 
bez jednego słowa się obywało. Dłonie dziecka zapamiętały 
to wszystko i jeszcze więcej, a ich pamięć przenika teraz 
moje oczy i usta i słyszenie. Dzisiejszego ranka uświado-
miłem sobie, że tajemnica twojego pisma mieszka w tym 
jak żyję. I przypomniało mi się nagle, jak uczyłaś mnie czy-
tać, zanim poznałem sens ułożony z liter.

Tej nocy rozjarzony księżyc był dosłownie na wycią-
gnięcie ręki. Spać nie mogła także moja przyjaciółka Wendy, 
ze swojego domu na Alasce wysyłając mi list o zapatrze-
niu w całkowite zaćmienie księżyca. Doczekałem świtu, 
by podglądać bobry budujące żeremie przy naszym stawie. 
Ledwie uchyliłem drzwi, a do domu wemknęła się Perełka, 
cała mokra od nocnej rosy. Rumi ani myślał o dołączeniu 
do mnie, wygrzewając stare kości pod kołderką. Jutrzenne 
światło przyćmiło Pełnię Kwiatowego Księżyca. Teraz naj-
bardziej jaśniała kalina, w jedną noc przemieniona w kulę 
śnieżną. Kukułka spała. Nad doliną wciąż jeszcze władało 
nocne przekomarzanie się słowików z żabami. Świerszcze 
grały nieśmiało i w pojedynkę, wciąż odwlekając moment 
przejęcia batuty w krasnogrudzkiej orkiestrze. Bezsenny 
bąk trzymał puls łąki, bucząc na swojej drumli. Musiałem 
uważać, bo ścieżka gęsta była od ledwie widocznych win-
niczków. Z lasu porykiwaniem zagadywał do mnie koziołek. 

Lada moment należało się spodziewać wrzawy żurawi. 
Usiadłem na moście, zawinięty w milczenie, to samo, któ-
rym mnie przykrywałaś, kładąc palec na ustach. I tak docze-
kałem pierwszego słońca. 

W chwili, gdy jutrzenne promienie przebiły pomrokę 
stawu, wszystko sobie przypomniałem. Przez całe życie 
przypominam sobie, jak uczyłaś mnie czytać. Ledwie 
zacząłem chodzić, podarowałaś mi łąkę, mój najważniej-
szy elementarz. Jakże mógłbym zapomnieć lekcje zanu-
rzania się w ciężkie od rosy wiechliny i turzyce? Ledwie 
uszliśmy parę kroków, a mokry byłem na całości. Znikały 
granice. Wszystko, co widziałem, tknięte było świetlistym 
olśnieniem, wynurzało się z wody, pierwsze, czyste, z pustki 
wydobywające pełnię. Staw przemieniał się w jadeitowe 
oczko. Na nim uczyłaś mnie kaligrafii słońca, polifonicznej 
gramatyki aromatu barw. Stawałem się cząstką jaśnienia, 
a ty mówiłaś, że musisz się tego ode mnie nauczyć, zamiast 
pisać o tym. Teraz rozumiem, że uwalniałaś piękno od rozu-
mienia. Takim było pismo trzcinowe, którym władaliśmy 
na łące. Nie znało następstwa słów, wszystko pisało naraz. 
Nasz pędzel nie wracał, nie było miejsca na poprawki 
i namysł. Wchodziliśmy do wnętrza i nie było już nikogo, 
kto patrzyłby na świat spoza istnienia. Czasem spóźnia-
liśmy się na pierwsze słowo słońca, ale wtedy mówiłaś, 
że wrócimy na ostatnie. Mówiłaś też – a wszystko to były 
słowa odczytywane przeze mnie z pisma trzcinowego 
– że wystarczy w pełni uwagi odczytać fragment świata, 
by objąć go w całości. Przepadałem za fragmentami zmierz-
chu. W nasze jaśnienie wkradał się wtedy cichy lament nad 
znikaniem, takie lacrimae rerum, za którym szła tęsknota 
za czymś jeszcze. W jedno zrośnięte były nieokreśloność 
i pragnienie. To niedopełnienie noszę w sobie przez całe 
życie. Nie potrafię stawiać w nim kropki, a piękna doszu-
kuję się w niedopowiedzeniu. Bardzo mi w życiu pomogło 
otwarcie doskonałych cnót prawdy i dobra na niedoskona-
łość. Wciąż przypominam sobie jak czytać pismo trzcinowe, 
jak nie rozumieć piękna. Pisz do mnie jeszcze, mamo.
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19 lipca
muśniesz i kamień
na kamieniu zostaje
serce snem budzi
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Krzysztof Czyżewski 
– praktyk idei, poeta, pisarz i tłumacz, wydawca i reżyser. Współtwórca Fundacji Pogranicze i Ośrodka „Pogranicze – 
sztuk, kultur, narodów” w Sejnach oraz Międzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. Profesor Uniwersytetu 
Bolońskiego. 
Autor zbiorów poezji i esejów, w tym m.in. Ścieżka pogranicza (2001), Linia powrotu. Zapiski z pogranicza (2008, 
nominacja do finału nagrody „Cogito”), Miłosz. Tkanka łączna (2014), Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei 
(2017, Nagroda im. ks. J. Tischnera), Żegaryszki (2018, Nagroda im. W. Kazaneckiego oraz TWK „Najpiękniejsza Książka 
Roku”), W stronę Xenopolis (2019, Nagroda Ambasadora Nowej Europy) oraz Żegaryszki 2 i inne (2021). 

PO
EZ

JA

30 lipca
ktoś w nas cień rzuca 
światło kruszące oścień
ślepych na ciebie
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Józefa Drozdowska

Ultramaryna 
z kroplą dżdżu
Ultramaryną powiewa 
ze wszystkich stron
stoję bosa pośrodku polany
zamkniętej podkową z olch
Owijam się w ręczniki
obrusy i prześcieradła
chroniąc czułe punkty
by nie odfrunęły
wraz z ptakami z końcem dnia
Ich przednocne zawołania
i słońce broczące czerwienią
zagarniam do swego wnętrza
bym nie wygasła wraz z opadającym
w kalmusy wycieńczonym dniem
Niosę tę błękitniejącą biel
i czerwień spalających się godzin
do domu z nadzieją na sen
który mnie zachowa
i wyniesie ponad to co śnię
Do nagich bieliźnianych sznurów
które zwijam o zmierzchu
przylgnęła pierwsza kropla dżdżu
wilgotnieję wraz z nią
na granicy dnia i nocy 
jawy i snu – łaknę i tęsknię 

Natalia Głowacka / PLSP w Supraślu
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Z kawką stawiającą kropkę 
na deszczowym wierszu

Kiedy chcę zrozumieć deszcz
wpatruję się w lampę 
wystającą z dachu garażu
przed blokiem 
Przez poszum ulicy 
drążącej obok noc
i muzykę płynącą z radia
przebija się kapanie
sączenie ciurkanie 
wreszcie lanie się
wody po jej ramieniu
Staję w kuchennym oknie
przy zgaszonym świetle
widoczna jedynie sobie
słyszę i widzę deszcz
jego prędkość gęstość intensywność
Kałuża we wklęśnięciu
pokrytego papą daszku
obrazuje mżenie siąpanie ulewę 
Staję w ciemnym oknie mojej kuchni
i patrzę na lampę
wystającą z daszku garażu
i mam gotową opowieść
o nocy w deszczu
Chlupotam się wraz z nim
przez jej ramię
moknę przesiąkam do kości
drżę na całym ciele
Zapóźniona kawka opadając
na pobliski śmietnik
swym kau-kau stawia kropkę
na zdaniu kończącym wiersz 
Zziębnięta mogę wreszcie bezkarnie
siorbnąć łyk gorącej herbaty
i pójść spać
Opowieść toczy się
własnym życiem

Józefa Drozdowska 
– urodzona w 1954 r. w Jeziorkach koło Augustowa. Poetka, 
autorka tomów wierszy, książki prozatorskiej Opowieści 
z domu pod topolą, książek dla dzieci oraz prac dotyczą-
cych Suwalszczyzny; współredaktorka antologii poetyckich, 
bibliotekarka, regionalistka, animatorka życia literackiego. 
Debiutowała w 1978 r. Wiersze publikowała w czasopi-
smach, antologiach i podręcznikach szkolnych.
Z jej inicjatywy od 28 kwietnia 2020 r. na  facebookowym 
fanpage'u Miejskiej Biblioteki Publicznej w Augustowie 
publikowane są wiersze i prace plastyczne autorów zaanga-
żowanych w Niedzielne Pogwarki Poetyckie przy Herbatce. 
Od lipca 2021 r. prowadzi spotkania regionalne „Pogawędki 
na Komunalnej” we współpracy z Filią nr 2 MBP APK 
w Augustowie, gdzie mieszka.Należy do Związku Literatów 
Polskich oraz Nauczycielskiego Klubu Literackiego 
w Białymstoku. 
Miłośniczka jamników, kotów, muzyki poważnej i genealo-
gii. Jest członkiem Jamińskiego Zespołu Indeksacyjnego.
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Irena Słomińska 

Tożsamość

Spotkałam drugą mnie – odbicie w lustrze.
Inna symetria twarzy, inne, przeciwległe, 
lewe – prawe ręce, położenie broszki, 
świadomość – nieświadomość.
Materia – jej obraz, niematerialne odbicie, 
rysunek światłem.
Jest jak odkrycie nieznanej mnie.

Nie musisz mnie klonować, żebym wielokrotnie 
zaistniała, nie możesz mnie – osoby powielić
w równoległych światach. Złapana w pętlę 
czasu, zawsze będę inna.

Ja, niepowtarzalna iluzja czy może 
stworzenie.
Stąd moja wiara. Nawet gdy amputowano Boga, 
wciąż żyje jego fantom. I boli.

Wiersz z tomu Szkice wierszem (Białystok 2022)
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Irena Słomińska
– urodzona w 1948 r. w Siemiatyczach, mieszka w Bia- 
łymstoku. Ukończyła filologię polską na Uniwersy- 
tecie Gdańskim. Poetka, autorka recenzji, współredaktorka 
tomików. Debiutowała w 1975 r. („Głos Szczeciński”). 
Opublikowała arkusz poetycki Stopa za stopą (Szczecin 
1976) oraz w Białymstoku tomiki: Granice (1990), 
Powracają ogrody  (1994), A przecież jest jeszcze 
miłość (1999), W błękicie odnajdziemy się o zmierz-
chu (2001), Przebaczyć sobie dzień (2003), A w kru-
chej skorupce dusza (2004), Smak istnienia (współau-
torka, 2009), Pogranicza (2011), Przydrożnym różom 
nie brak wyobraźni (2012), Doznania (2016), Tożsamość 
(2018), Jestem (2019), Nieskończony wiersz (2019), Nić, 
nie tylko Ariadny (2020), Lampka wiary wybór (2020), 
Mikrokosmos (2021), Pocałunki (2021), Szkice wierszem 
(2022). Związana z Nauczycielskim Klubem Literackim 
w Białymstoku. Jest członkiem Związku Literatów Polskich. 
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Jerzy Binkowski 

Mea culpa 

Synowie marnotrawni wracają
w porze głodu i bez okrycia

Stają golasy przebrzydłe przed ojcami
którym oczekiwanie odebrało wzrok

Łzy drążą ścieżki ku przebaczeniu
jak promień przebija mrok

I tylko jeszcze ziemniaki obrać i mięso ugotować
powiadają matki

Jerzy Binkowski
– autor w ielu tomów poezji ,  m . i n: Złot y c ię ż ar  
snu (2018), Wiejska ballada (2020), Ave (2022).
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Renia to dobre dziecko 

Mama kompletnie zapomniała o dzisiaj
ale doskonale została we wczoraj
patrzy na film o małej dziewczynce
w białej sukience uśmiechu

Renia – to dobre dziecko
słyszy głos ojca od 80 lat
Wojciech czyścił buty dzieciom
przed wyjściem do kościoła w Łopiennie

Ojcowie którzy przygarniają i biorą w ramiona
są jak zatoki dla śpiewających ptaków

A teraz – Mamo –
ruszają nowe pułki aniołów
i wzlecieć możesz we wszystkie strony świata
jesienna łąka przyjmuje westchnienia
przed odlotem do ciepłych krajów

Mamo
Ziemia jest wspaniałym miejscem na miłość

Wiersze pochodzą z tomu Ave (Białystok 2022)
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Krzysztof Ciereszyński
– psycholog , nauczyciel. Wydał trzy tomiki poezji: 
Bezgłośnie (2012), Implikacje (2014), Nienazwana 
(2016).
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Krzysztof Ciereszyński 

powiedz

zapominam ale wraca
jak pożądanie
żądło wyrosłe z kamienia
 
cokolwiek powiem przed zmierzchem
jest w owalu dłoni
pokryte łuską wije się
 
wilgotnym spojrzeniem rozmawiamy o grzechu
wieczór nie nadaje imion
przysiada na szybie cieniem brzozy
 
palcami z piasku przesiewam światło

Zuzanna Januszko / PLSP w Supraślu
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obudź mnie
pomyślę jak poranek słowami z cienia
zachlapię farbami ściany
 
w niebie chłodniej
zbierają na tacę zielone liście
szepty jak listy pisane żalem
 
kolejne drzwi bez dzwonka
przechodzę jak wiatr głośniej
pukam w szyby gałęzią białego bzu
 
chwila minęła nie słuchaj drzew
tylko nocą proszą gwiazdy
o światło
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Małgorzata Dobkowska

1	 E. Michalska, Autobus, [w:] tejże, Tu jest tu, tam jest tam, Białystok 1999, s. 25.
2	 Zob. E. Michalska, Codziennie, Piosneczka, Dionizje Małe, [w:] Tu jest tu..., op. cit., s. 24, 35, 41-42; A to już koniec XX 

wieku, Pomidory, Na wiejskiej poczcie, [w:] Naszyjnik z grążeli, Białystok 2001, s. 23, 50, 51-52.
3	 E. Michalska, Tracowiny, Choroszcz 2001, s. 32.

Skarby ze Złotorii

Kiedy wyjedzie się na autostradę łączącą „wielkie miasto 
Białystok” ze stolicą, po kilkunastu minutach krążenia 
po jej nowoczesnych estakadach i europejskich odgałę-
zieniach, i prawie nie widząc wśród nich Narwi, skręcamy 
w prawo, na Tykocin. Tutaj, na zachód zmierza rzeka 
Supraśl. Wpada do potężniejącej, nabierającej mocy Narwi. 
Tutaj zaczyna się Złotoria, ulicówka, podobno starsza 
niż Tykocin. Tu nieodmiennie mieszka poetka i malarka 
Elżbieta Michalska.

Po szarym warkoczu ulicy
jak wesz pełznie autobus
to właściwie jedyny znak dla mnie
opasanej gęsto tkaną płachtą samotności
że na świecie żyją gdzieś inni
chociażby ci tam
czasem mówię pieszczotliwie – biało-niebieski wieloryb
częściej jednak
– wesz pełznąca po szarym warkoczu ulicy1 

Powyższy fragment pochodzi z debiutanckiego tomu 
Michalskiej z 1999 r., zatytułowanego Tu jest tu, tam 
jest tam, za który, niespodziewanie dla wielu, otrzymała 
Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckiego. „Tu” autorki 
stale wyznacza i prowokuje owa ruchliwa, ciemna szosa 
na atrakcyjny turystycznie, bajecznie piękny Tykocin. 
Oprócz mieszkańców mało kto wysiada i zatrzymuje się 
w Złotorii. Może jeszcze wędkarze, ale oni „parkują” głównie 
po drugiej stronie rzeki. Droga wymusza ofiary. Dlatego 
składane są na niej daniny, przeważnie psy, koty (autorki 
też), ptactwo domowe, zające, zdarza się ofiara człowie-
cza. Byłoby ich więcej, gdyby zrealizowano pomysł z lot-
niskiem w pobliskich Sanikach. Czy mogłaby to być jakaś 
istotna zmiana, tzw. szansa „cywilizacyjna” dla Złotorii? 
Hm, raczej nikt z pędzących tam i z powrotem pasażerów 

nie zatrzymałby się, pytając np. o świeże mleko od krowy, 
gdyż ma je w sklepie pod domem, a na świeżości niewiele 
mu zależy. Krów zresztą też jest coraz mniej. Złotoria zmie-
nia się jak prawie każda wieś, zwłaszcza te bliżej większego 
miasta. Kiedyś była dalej. Powoli staje się sypialnią, daczą. 
Młodzi przeważnie „na wyjeździe”, w pracy, w szkole, uczą 
się grać w kapitalistyczne gry. Starsi jeszcze robią w obejściu, 
później śpią przy serialu telewizyjnym. Gospodarstwa efek-
tywnie może ratować specjalizacja, pomysł, biznes, energia 
młodych, dotacja.

Elżbieta Michalska w swoim debiucie i następnym 
tomie, Naszyjniku z grążeli z 2001 r., zdążyła jeszcze 
uchwycić i przetworzyć, opisać dawną wieś, jej cechy 
ludowe, „tutejsze”, realne, namacalne i magiczne2. „Tu” prze-
mienia się, przekształca w następną odsłonę. Czy chcemy 
tego, czy nie, niektóre rzeczy nie powrócą. Już nie będzie 
tak samo („Chrapy kobyle jak ciepły termofor / W zimowe 
poranki / Przed mleczarnią”3). Wieś, którą „znamy”, stop-
niowo odchodzi, połowicznie zestala się w stagnacji i jedno-
cześnie ulega zmianom, kolejnemu rozwarstwieniu, zaczyna 
podążać drogami, nie tylko dróżkami, staje się coraz bar-
dziej mobilna. Koła peryferii zwodniczo i subiektywnie 
nakładają się na siebie, przecinają, przenikają. Droga wyma-
gająca ofiar, ale i dająca szansę, wabiąca jest i migotliwa. 
Kusi. Pokerowa, zrozumiała, diabelska (?) ciekawość świata, 
który właściwie wszędzie jest synonimiczny, coraz bardziej 
unifikujący. Przestawiają się, zmieniają jedynie dekoracje, 
scenografia, rekwizyty. Człowiek ze swymi namiętnościami 
pozostaje podobny, taki sam. Sfera profanum?

Gdzie zatem sfera sacrum? Obróćmy się, spójrzmy 
z ganku poprzez furtę, pole. Tam jest święta wierzba, za nią 
łąki, trzciny, chaszcze, turzyce. I rzeka. Święta rzeka, Narew. 
Krążą ptaki, krzyczą. Przetacza się niebo. Wieje wiatr, marsz-
czy powierzchnię lustra. Mąci się nurt, plusk. Nie dosięgnie 
się wszystkiego, całości, głębi, trzewi. Zawartość pozostanie 
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tajemnicą, odsłoni co zechce, reszta schowa 
się, umknie, zaśmieje. Święta rzeka karmi, 
poi, ożywia i wzmacnia. I też wymaga 
ofiar4 (Pierwsza i Ostatnia i Kołysanka 
dla Wacusia – wiersze niepublikowane).

Rzeka, łąki przed nią i za nią, ptaki, 
niebo, chmury, ciemna linia lasu na horyzon-
cie stale, nieodmiennie, zapładniają, ożywiają 
i karmią też wyobraźnię autorki. Są jej cią-
głą inspiracją, ulgą, oddechem, wytchnie-
niem, ucieczką zza opłotków, do których się 
wraca, gdy już bardzo zimno, ciemno i burza 
(„Chmura komarów na niebie – / Zeszyt 
z nutami / Dla deszczu”5). Bogini Narwi 
poetka składa nieustanną ofiarę, zapłatę 
ze swoich rysunków i utworów6. W ostatnim 
tomie, Dobra, dobra... wydanym w 2019 r. 
opisuje nadrzeczne Bagno:

(...) Siedzę na schodach i patrzę
na nadrzeczne bagna,
bagno mnie kręci,
nie wiecie nawet
jakim żywiołem jest bagno.
Za sto tysięcy lat
wyciągną mnie z torfu
i będę taka sama (...)7

Pomiędzy drogą, rzeką, a wsią8 rozpina 
się, toczy główne życie autorki, kondensuje 
się czas, osadza się i przewija trwając świat. 
Czasem zdarzy się jakiś wyskok, później powrót. Drogą, 
miedzą, polem przechodzą sąsiedzi, pierwowzory bohate-
rów wierszy. W interesach, na przystanek. Trwa miejscowe 

4	 Zob. E. Michalska, Kronika z prowincji Z., Małż, [w:] tejże, Tu jest tu..., op. cit., s. 10-11, 13; O bocianach, Czarodziejka, 
[w:] Naszyjnik z grążeli, op. cit., s. 15, 48.

5	 E. Michalska, Tracowiny, op. cit. , s. 45.
6	 Zob. E. Michalska, ...to dużo czy mało?, Włosy świętej Magdaleny, Przed zmierzchem, Modlitwa o skrzydła, [w:] Tu jest tu..., 

op. cit., s. 7, 47, 48-49, 53; tejże, Baldachim, ...tam gdzie nie ma cienia drzew, [w:] Naszyjnik..., op. cit., s. 12, 63; Walka klas, 
[w:] Wsio, Białystok 2009, s. 27.

7	 E. Michalska, Dobra, dobra..., Białystok 2019, s. 42.
8	 Por. J.I. Kraszewski, Chata za wsią, Warszawa 1991.
9	 Zob. E. Michalska, Festyn, T. Szpytkowa, Wróżba Lipy, No i rozwód, [w:] tejże, Wsio, op. cit., s. 25, 39, 50, 52; Sikorki, 

Słońce jamajki, Cukierek, Choinka, Iwona Bovary, [w:] tejże Za stodołą, Białystok 2015, s. 48, 51, 54, 55, 60; Futra, Łysek, 
[w:] tejże, Dobra, dobra..., op. cit., s. 30, 31.

życie, które okazuje się ciągle pobudzaną przez wyobraź-
nię kopalnią tematów, na bieżąco uzupełnianą, przetwa-
rzaną społeczną kroniką, reportażem, obrazem9. Poetka 
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wspomina: „Jest jeszcze ten inny, wielkomiejski świat, 
do którego za nic nie potrafiłam się dopasować”10.

Zastanawiam się, czy ta droga jest w ogóle Michalskiej 
tak bardzo potrzebna? Zwłaszcza teraz? Może tylko jako 
wyznacznik, antagonizm, prowokacja? Wydaje się, że mogło 
ją to bardzo boleć niegdyś, fakt, że nie poszła nią do „wiel-
kiego świata” (jest sprawą zresztą nader umowną, gdzie 
znajduje się ów „wielki świat”). 
I że niby nie spełniła oczekiwań, 
obow iązując ych stereot y pów 
sukcesu, życia. Nieoczekiwanie 
wypełniła inne, własne, indywidu-
alne – wobec siebie, pracą, rozwo-
jem swoich talentów. Odnalazła 
prywatną drogę, osobistą ścieżkę. 
Wyboistą i ciekawą, z żabami i stud-
nią. Czy dużo zyskalibyśmy, gdyby 
Michalska została krawcową? Mó- 
wi: „Ileż pięknych koronek, haftów 
i najrozmaitszego rękodzieła zosta- 
ło po moich prababkach. A co zo- 
stanie po mnie?”11. Ja wolę jak szyje 
swoje wiersze! A szyje je nerwowo, 
ostro i lirycznie, z biglem. Łączy 
różne warstwy, materiały, wzory, 
opowieści, przetworzone biografie 
i autobiografię, jest na zmianę drapieżna i melancholijna. 
Używa wielobarwnych nici, kordonków, wstążek powie-
wających na wietrze. Narzędzi: subtelnych igiełek, nakłuć, 
dłuta, ostrza, szydła, szpadla. I powstaje z nich coś zaskakują-
cego. Odczytujemy te tropy, ślady. Nagle fakt, że Michalska 
żyje na wsi i że opisuje tę przestrzeń i siebie, stopniowo, 
nieoczekiwanie stał się jej twórczym atutem, odrębną, ory-
ginalną cechą, firmowym, wyrazistym znakiem. Nazywa się 
ją „poetką ludowego undergroundu”. Przyznacie Państwo, 
że jest to naprawdę nośne i zręczne, marketingowe określe-
nie. Michalska jest „inna”, charakterystyczna. Jej teksty pró-
bowano wsadzać do szufladki z tzw. nową poezją wiejską. 
One przekornie wyskakują kotem Murełkinem z Szafy12, 

10	 Małe miasta: duchowość pozakanoniczna pod red. M. Zemły, Białystok 2020, s. 420.
11	 Tamże, s. 419.
12	 E. Michalska, Szafa, [w:] Wsio, op. cit., s. 42.
13	 E. Michalska, Myszy, [w:] Tu jest tu..., op. cit.,, s. 15-16.
14	 E. Michalska, Różyczki z ligniny, [w:] Naszyjnik z grążeli, op. cit., s. 8.
15	 E. Michalska, Tracowiny..., op. cit., s. 39.

wysypują się z komódki, robią bałagan, niby nieśmiało 
pokazują język, zaprzeczają sobie, świecą kolorami, przej-
mująco łypią oczkami, płaczą głosami myszek13.

Zblazowani, znudzeni mieszczanie nawet lubią, 
jak poetka przekornie zaszokuje czasem dość dosadnymi 
określeniami i nieco naurąga miejscowymi wulgaryzmami 
(zwłaszcza, gdy się po niej tego zupełnie nie spodziewali). 

Wtedy śmieją się trochę. Autorka 
używa owych wyrażeń w miarę 
sprytnie, np. cytując w tekstach 
inne osoby lub opow iadając, 
przedstawiając sny. W trakcie lek-
tury czytelnicy, słuchacze coś sobie 
wtedy przypominają, jakichś dziad-
ków, stryjenki, opowieści, jarmark 
na Jana, Różyczki z ligniny14, 
bombki na parapetach, wianu- 
szki itp.(„Gawron przed stodołą 
/ Naśladuje gospodarza / Słoma 
w dziobie – ależ zarost!”1 5). 
Śmiech, gorzki dowcip jest odprę-
żający. Przebija balon, daje chociaż 
krótkotrwałą ulgę. 

Michalska wcale nie musi 
pędzić do zwodniczego i kapry-
śnego świata. Świat przychodzi 

do niej. W całym swym bogactwie i urozmaiceniach, nie-
spodziankach. Ptaki przemieszczają się w swoich wędrów-
kach, dzikie kaczki i gęsi, żurawie. W kluczach, głośno, 
z klangorem. Odlatują i wracają bociany na pobliskie 
gniazdo. Pierzą się literaci na łące, orzeł przysiada na słupie. 
Łoś po przechadzce tkwi za płotem, a archeolodzy na polu. 
Autorka napisała kiedyś tekst o pobliskiej, dawnej, gwarnej 
drodze, szlaku: 

Tu, gdzie stoi mój dom
biegła kiedyś droga
obrosła pokrzywą bylicą
i mniejszym zielskiem bez imienia (...)
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Czasem w bardzo ciche lato widzi się ludzi
co sto albo i więcej lat spieszyli tędy na tartak
Żyd pokrzykuje szmaty szmaty
a jego konik złoty jest od potu
rybak wiąże sieci i podśpiewuje
„Wojenko, wojenko, cóżeś ty za bladź”
piosenka rybaka leci za nami i chowa się pod ziemię
będzie tam czekać jeszcze wiele lat
na suche palce etnografa16

Na wydzierżawianym przez Michalską polu, hej, 
tam na drugim końcu tęczy, znalazł się niespodziewanie 
gliniany garnek ze skarbem. Przemieszczanie się warstw 
gleby, zmiany, erozja, opady i orka wyrzuciły na powierzch-
nię po ponad 900 latach starodawne monety. Zabłyszczały 
w słońcu. Przypadkiem zauważył tę prowokację przecho-
dzień nad rzeką. W ziemi tkwił zbiór 230 srebrnych, roz-
maitych, nie tylko polskich z epoki pierwszych Piastów 
i formowania się państwa, monet z wczesnego średniowie-
cza, schyłku X i pocz. XI w. (w tym dopiero trzeci, znany 
z owej odmiany egzemplarz denara Bolesława Chrobrego, 
także pieniądz Ottona I i II, Beli I oraz tzw. srebrne placki 
i komplet metalowych odważników w koszulkach z brązu – 
zupełny unikat). Znalezisko prawdziwie rozpalające 
wyobraźnię. Może to zagrożony przez zbójców lub ranny, 
niedomagający, chory kupiec nocujący nad Narwią schował 
swoje profity i już ich nie zdołał wydobyć? Na pole opadli 
archeolodzy, wznieśli profesjonalne ogrodzenia i rozpo-
częli prace. Z entuzjazmem i radością wykopali skarb i unie-
śli go do Muzeum Historycznego w Białymstoku w celu 
oczyszczenia, przebadania i inwentaryzacji. Po zakończe-
niu procedur, 16 listopada 2016 r. w Pałacyku Cytronów 
przy ul. Warszawskiej 37 z udziałem prelegentów i zaproszo-
nych gości uroczyście otwarto wystawę „Skarb ze Złotorii: 
niezwykłe znalezisko – unikatowe monety”. 

Przygody, prace archeologów, stale ponawiane 
wędrówki historyków i etnografów (w niedalekim Jeżewie 
miał swoją główną siedzibę Zygmunt Gloger, do 1859 r. 
rodzina mieszkała m.in. i w Złotorii, dawniej Złotoryi), 
pobliska twierdza – Tykocin, arsenał Rzeczypospolitej 
i miasto. Szlak wodny, spływ, droga wzdłuż karmiącej, 

16	 E. Michalska, Droga, [w:]Tu jest tu..., op. cit., s. 21.
17	 Zob. E. Michalska, Powiadam wam, Zimno mi, Styczeń, Erotyk kamienny, [w:] Wsio, op. cit., s. 29-32, 48.
18	 E. Michalska, Tracowiny..., op. cit., s. 21.
19	 E. Michalska, Gorące serca, zimne dłonie, [w:] Dobra, dobra..., op.cit., s. 19.

świętej rzeki. Wzdłuż Narwi. Teraz, po doświadczeniach 
pandemii, zamknięci, stłoczeni w swoich betonowych, miej-
skich klitkach – klatkach, miniaturowych mieszkankach, 
jak niespodz iewanie mogliśmy pozazdrościć ludziom 
mogącym po prostu bez zagrożenia, bezkarnie wziąć, zła-
pać oddech, powietrze. Wyjść, przejść się po sadzie, nad 
rzeką. Jakiż to nagle był luksus i szczęście. Jak zaczęło się 
to doceniać. Oczywiście do czasu. Gdyż następuje nieubła-
gana zima i trzeba wrócić z podwórza. W domu zaś bez-
względny, prozaiczny ważniak – piec domaga się nieustan-
nej, całopalnej, kosztownej ofiary dla ognia17 („Pierwszy 
maja, kogut pieje / – No i dobra w kanciapie nie ma już / 
Ani jednego kawałka węgla”18). W dodatku dymi:

Dwie Królewny – Stare Panny
siedzą na schodach
swego drewnianego pałacu
i dumają jak rozwiązać
problem grzewczy na nadchodzącą zimę.
– Co z opałem Rozamundo?
– Hortensjo, ja planuję umrzeć.
W Królestwie Niebieskim
jak powszechnie wiadomo
temperatura dobowa nigdy nie spada
poniżej dwudziestu pięciu stopni,
tak czy siak będę miała ciepło
w ręce, nogi i przydatki.
– A ja planuję wyjść za mąż za księcia Teodora. 

Niestety, ziścił się najgorszy scenariusz –
śmierć nie nadciąga,
książę Teodor zapukał
odmrożonym palcem do serca służącej.
Rozamundo, Hortensjo, widzicie? (...)19

Elżbieta Michalska na żadnym polu nie spełnia ste-
reotypowych oczekiwań, sztancy, sztampy. Co każe się też 
wyprostować, z godnością nosić swoją rolę miejscowego 
odmieńca. Michalska od zawsze szukająca ujścia dla swej 
energii, w nieustannej grze z wyobraźnią, także plastyczną, 
z monotonią, przekształcająca, przerabiająca rzeczywistość, 
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odrębna, obca, stała się ich obcą? Naszą obcą? Osadzoną 
właśnie „Tu”, nie należącą do „Tam”? Czy jest to jednak 
przedwczesny, zanadto optymistyczny scenariusz? Zresztą 
„Tam” Michalska raczej nie mogłaby zostać naszą obcą. Za 
wielkie terytorium, za dużo anonimowości i obojętności, 
nadęcia, wbrew pozorom gonitwy za blichtrem, namiastką, 
obłudy. Marzenia za zwyczajnym, bezpiecznym życiem 
będą zawsze. Niezwyczajne jest trudniejsze, pełne innych 
wyzwań, strachu, nieproste. Każdy z nas jest odmienną 

i odrębną, obcą wyspą. Wszyscy, jeśli mamy czas się nad 
tym zastanowić. Często nie umiemy, nie możemy wykrze-
sać z siebie wystarczającej siły i cierpliwości do drugiego. 
I w gruncie rzeczy bolejemy nad tym faktem. Udajemy 
i gramy. Nasze wyspy czasem się spotykają, nasi, swoi 
obcy. Piętrzą się i ścierają. Tworzą tymczasowe archipe-
lagi. Wspólne i indywidualne znaki, którymi oznaczamy 
i ozdabiamy drogę.

Małgorzata Dobkowska
– białostoczanka, poetka, bibliotekarz. Jej teksty prezentowane były m.in. w: „Okolicy Poetów”, „Studium”, „Kartkach”, 
„Kinie”, „Bibliotekarzu Podlaskim”, „Kontaktach”, antologiach (np. esperanto, litewskiej). Nagrodzona m.in. w: III Konkursie 
o Nagrodę Skrzydła Ikara, Katowice – Ostrawa 2000; I Ogólnopolskim Konkursie im. Anny Świrszczyńskiej, „Studium”, 
Kraków 1999; Konkursie na arkusz poetycki, „Kartki”, Białystok 2002; zdobyła Grand Prix w XI Ogólnopolskim Konkursie 
o Laur Klemensa Janickiego, Poznań 2003. Wyróżniona m.in. w IX Ogólnopolskim Konkursie o Laur Klemensa Janickiego, 
Poznań 2001. Jej debiut książkowy to tomik Zatopione w słowach, który ukazał się w 1999 roku. Nagrodę Literacką  
im. Wiesława Kazaneckiego otrzymała za tom następny Azymut (2006). W 2015 roku ukazały się Przełęcze – kolaż wierszy 
i zdjęć wykonanych przez autorkę, a w 2018, nakładem Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku – 
tom Dzikie ogrody.
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Elżbieta Michalska

Dywan

Czterdzieści lat.
Brązowy dywan w koniczynki
był łąką, gdzie pasły się nasze złudzenia.
Myślałam, że i moje dzieci nauczą się
na nim chodzić, ale ich kości
jak kostki domina rozsypane w nieistnieniu,
już nikt ich nie pozbiera, nikt ich nie podeprze.
Koniczynki szeptały pojednawczo:
– A tam, bierzesz do głowy,
jutro będzie gorsza bieda. 
Na tym kwadracie z wątku i osnowy
istniało nasze małe i zależne
od innych mocarstw
państwo Michalskie, bądź co bądź
byliśmy trzyosobowym narodem.
Przecież mieliśmy kota, pojęcie i pretensje,
a to już naprawdę sporo.

Ojciec go przyniósł z poczty
i nim wszedł do domu,
baby na ulicy oskubały zaklejony rulon.
Każda chciała zobaczyć co za cudo.
– Mamy dywan!
– Jaki?
– Ładny.
– Drogi?
– Bardzo drogi.
– Najładniejsze to perskie.
– Nasz nie z żadnej Persji, nasz aż z Łodzi.
Matka wzięła pożyczkę i kupiła.
– My też kupim.
– Wy gówno kupicie!...

Rózgowy dywan, tania meblościanka
ze szklaną rybą co połknęła słońce
(landszaft bez słońca, kto to widział?!)
i te kryształowe szklanki, których nigdy nie było okazji
używać, czekają. A nas już nie ma.
Odlecieliśmy szybując nad dachami Babilonu i Megiddo.
Rozrzucaliśmy Wiernym czterolistne koniczynki
na znak opamiętania.
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Kołysanka dla Wacusia

Chciałam Ci zanucić kołysankę,
mój Mały Męczenniku,
bo nie potrafię zapomnieć domu,
w którym śmierdziało chorymi ludziami.
Tam mieszkali Święci, Celebryci Cierpienia.
Jeleń na landszafcie wtórował im w łkaniu,
na komodzie dwa porcelanowe lwy
(najprawdopodobniej przyniesione z getta) dodawały męstwa.
Blaszane wiaderko z fekaliami,
tatarak, piwonia, kadzidło,
olejek rozlany.

Wszyscy chłopcy, jak to na wsi,
mieli nowoczesne imiona:
Andrzej, Krzysiek, Robert, Leszek,
a Ty na przekór modom i sezonom
Wacek.
A potem srebrna trumienka.
Czarne żyły – rzeki piękniejsze od Narwi
na pięcioletnich rączkach topielca.
Jaśmin na całym świecie kwitnie
tylko dla Ciebie w ten czerwcowy wieczór.
Obok trumienki, w pudełku, kotka karmi kocięta,
mrucząca radość macierzyństwa.
Twoja Matka już nie ma siły płakać,
dopiero po tygodniu Święty Antoni pomógł
odnaleźć w grzęzawisku zwłoki.
Święty Antoni z Padwy,
Święty Antoni z Niewodnicy,
Święty Antoni z gliny i złudzenia
pomóż nam się odnaleźć po latach.
Na zawsze już pozostaniemy dziećmi,
czytać będziemy strupy na nogach,
pisać na zamarzniętych szybach
listy do samego Boga.
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Przekwitanie

Czytam łąkę. Znowu
napisałeś do mnie ziołami.
Piszesz, że nie masz czym palić w sercu
i że sumienie wygryzło ci wielką dziurę w bucie,
jak skończy się życie, to mnie odwiedzisz.
Tymczasem mam być wierna i spokojna.
Koniczyna, maruna, wiekuistki i cykoria...
Ile motyli, tyle pocałunków,
ile kropel rosy, tyle zapatrzenia.
Siedzę na miedzy i nie należę do nikogo,
miedza to moje miejsce,
chwasty to nasze rajskie ogrody,
kępa ostów milczy na całe gardło 
– On kłamie!
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Elżbieta Michalska
 – urodzona w 1971 r. Mieszka w rodzinnej Złotorii na Podlasiu. Publikowała m.in. w tomiku 
Poczty Literackiej Radia Białystok, a także w „Tytule”, „Zeszytach Literackich”, „Kartkach”, 
„Kwartalniku Artystycznym”, „Pro Arte”. Laureatka wielu nagród i wyróżnień, m.in. II nagrody 
w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Haliny Poświatowskiej, (1992), Nagrody Literackiej 
im. Wiesława Kazaneckiego za tomik Tu jest tu, tam jest tam. Ilustrowała teksty swoje i innych, 
m.in. Czesława Miłosza czy Janusza Koronkiewicza. Miała wystawy plastyczne w Legnicy, 
Bydgoszczy, Białymstoku, Chełmku, Choroszczy. Jest bohaterką dokumentalnego filmu Andrzeja 
Miłosza i Anny Kowalskiej pt. „Takie ze mnie dziwadło” z 1998 r. Wydała: Tu jest tu, tam jest 
tam (1999), Naszyjnik z grążeli (2001), Tracowiny [haiku] (2001), Wsio (2009), Za stodołą 
(2015), Dobra, dobra... (2019).
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Ścieżkę „na Parnas” każdy musi 
okupić własnym doświadczeniem...

– z Krystyną Konecką rozmawia Justyna Sawczuk 

Justyna Sawczuk: 50 lat pracy twórczej – brzmi dum-
nie. Czuje Pani dumę, patrząc na swój dorobek? A może 
towarzyszą Pani inne uczucia?

Krystyna Konecka: Takiego uczucia jak duma nie odczu-
wam w żadnym wypadku. Dumny jest na pewno inny jubilat 
z tego samego maja 1972 roku – Polskie Linie Lotnicze LOT, 
których samolot właśnie wtedy wykonał swój pierwszy rejs 
poprzez ocean na, największe podówczas na świecie, lotni-
sko w Chicago, a teraz na tej trasie lata rocznie blisko 200 
tysięcy pasażerów. Czytałam o tym sukcesie – z dumą. Moje 
osiągnięcia są niewielkie, zwłaszcza w porównaniu do wielu 
ludzi pióra w kraju i w naszym województwie. Na pewno 
odczuwam jednak satysfakcję, że było mi dane doczekać 

takiego jubileuszu, że znalazłam właściwą dla siebie formę 
poetycką, jaką jest sonet, w którym czuję się dotąd najbez-
pieczniej. Że ta poezja znajduje czytelników oraz życzliwość 
krytyków. Teraz – jest to też odrobina radości, i wzruszenie, 
że Książnica Podlaska, z którą czuję się związana od ponad 
40 lat, wydała właśnie moją książkę oraz wspaniale zorgani-
zowała w swoich murach to moje literackie święto, za co pra-
gnę wyrazić wdzięczność.

Jak zmieniała się Pani twórczość na przestrzeni tych 
50 lat? 

Zawsze, zapewne podświadomie, odczuwałam muzykę 
klasycznych form wiersza. Podejmując już pierwsze próby 
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liryczne, na długo przed debiutem prasowym, wiązałam je 
z wewnętrznym poczuciem rymu i rytmu, zapewne także 
pod wpływem książek poetyckich, którymi się zaczyty-
wałam, zwłaszcza z okresu, kiedy mowa wiązana była rze-
czywiście „wiązana” wszelkimi regułami. Debiutancki, nie-
strofowy wiersz pt. Dedykacja (zadedykowany reżyserowi 
Kazimierzowi Kutzowi), jaki pojawił się w maju 1972 roku 
na łamach katowickich „Poglądów” był konsekwencją tych 
sympatii. Podobnie zrytmizo-
wany, coraz bardziej świadomy 
był też wiersz Narodziny, który 
mimo rymowanej formy otrzy-
mał III nagrodę w ogólno-
polskim konkursie na wiersz 
o Warszawie w 1974 roku. 

Nieco później zmierzyłam 
się z formą sonetu, a w roku 
1977 napisałam cykl 14 sone-
tów, powiązanych ze sobą pierwszymi i ostatnimi wersami. 
Pierwszy powstał w drodze do domu, kiedy wracałam wie-
czorem z katowickiej drukarni po dyżurze przy powstawaniu 
numeru mojego tygodnika „Echo” w Tychach (gdzie pod-
jęłam pracę w zasadzie równocześnie z debiutem poetyc-
kim). Dlatego pierwszy wers pierwszego sonetu w pierwszej 
książce poetyckiej to: „W wieczornym autobusie zamilknę 
o wszystkim”. Ta książka, raczej książeczka pt. Sonety 
codzienne ukazała się w 1978 r. w tzw. czarnej serii Związku 
Literatów Polskich w Katowicach na pakowym papierze.

Od tej debiutanckiej publikacji do wydanej w roku 
2020 w Kanadzie – cyklu „sonetti a corona” pt. Kruchość – 
upłynęła niepostrzeżenie epoka. Nigdy przez te lata 
nie wydałam książki z innymi niż sonety, wierszami, próbu-
jąc tylko mierzyć się z odmianami sonetu petrarkowskiego 
czy szekspirowskiego. Jeżeli mówić o zmianach w mojej 
twórczości, to wiążą się one z tematyką sonetów. Ale to przy-
noszą przygody życia, podróże, doświadczenia losu. 

A czy na przestrzeni tych lat, gdy Pani tworzy, zmie-
nił się odbiór poezji wśród czytelników i jej miejsce 
na literackiej mapie Polski?

Nie zajmuję się przekrojową analizą poetyckich zjawisk 
w kraju, mogę powiedzieć o tym raczej w oparciu o wła-
sne doświadczenia, nagromadzone podczas wieloletniego 
uczestnictwa w takich imprezach jak Warszawska Jesień 
Poezji, Międzynarodowy Listopad Poetycki w Poznaniu, 

Festiwal Poezji Słowiańskiej, czy Międzynarodowa 
Galicyjska Jesień Literacka. Dawna kameralność spo-
tkań z poezją, także śpiewaną, w przeróżnych piwnicach 
(nie tylko w krakowskiej „Pod Baranami”, czy w stołecznej 
„Starej Prochowni”) pozwalała uczestnikom na bardziej 
osobisty, intymny kontakt z nastrojem i przesłaniem wier-
sza. Przez cały wiek XX stopniowo zmieniały się konstruk-
cje poetyckie, aż znakomity poeta i krytyk literacki Andrzej 

Krzysztof Waśkiewicz określił 
je jako „powszechna bylejakość 
formalna”. 

Zmieniła się też, za sprawą 
internetu, dostępność do słowa, 
do litery: wprawdzie w wielu 
księgarniach znikają regały 
z książkami poetyckimi (a na- 
wet całe księgarnie), o czym 
wspominałam kilka lat temu 

podczas sejmiku poetyckiego w Książnicy Podlaskiej, 
za to na przeróżnych portalach i blogach autorzy publikują, 
a czytelnicy czytają w sposób nieograniczony wszystko to, 
co pojawia się pod wspólnym mianem poezji. Jej promocji 
służą też niezliczone konkursy poetyckie, organizowane 
przez placówki kultury i przeróżne fundacje oraz ich rezul-
taty – antologie, almanachy i florilegia, powstające również 
jako wizytówki imprez literackich. 

Sama nie mam strony czy bloga, ale praktyczne uwagi 
znajomych w rodzaju „nie jesteś na Facebooku – nie istnie-
jesz” jakoś mnie nie przekonały. Zapewne z powodu braku 
odwagi do publicznych konfrontacji z innymi poetami, 
także takich jak coraz powszechniejszy slam, którego uczest-
ników podziwiam – za chęci i umiejętność prezentacji 
własnej twórczości przy pomocy różnorodnych narzędzi 
wizualno-werbalno-akustycznych. 

To niewątpliwie także kwestia mojego „signum tem-
poris”, że nie przemawia do mnie rapowanie słowa lirycz-
nego. Czy ta, również bardzo powszechna forma, rze-
czywiście niesie przesłanie tekstu do słuchacza? W 2016 
roku, podczas obchodów w Stratfordzie 400. rocznicy 
śmierci Williama Szekspira (jednego z moich mistrzów), 
słuchaliśmy trwającego przez 5 godzin nocnego maratonu 
rapowania wszystkich jego 154 sonetów. Prezentował 
je ciemnoskóry artysta Devon Glover – Sonnet Man. 
Wszystkim z zapytanych osób (które wiedziały, że to o miło-
ści) performance podobał się, bo nastrój itd., ale nikt 
nie potrafił przytoczyć konkretnych słów.

Zawsze, 
zapewne podświadomie, 

odczuwałam muzykę 
klasycznych form wiersza.
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Sonet, pogardzany przez przeciwników form klasycy-
zujących, jednak pojawia się znowu, podobnie jak poemat 
czy fraszka. Bo z literaturą i sztuką bywa tak jak z modą tek-
stylną: wszystko już było, więc dlaczego nie sięgać do tego, 
co sprawdzone. Podczas tegorocznego Światowego Dnia 
Poezji sonet został szczególnie, bardzo obszernie uho-
norowany na łamach periodyku „POEZJA dzisiaj” przez 
redaktora naczelnego, Aleksandra Nawrockiego. Miałam 
zaszczyt uczestniczyć w przygotowaniach wizualnych 
do, organizowanego pod egidą pisma przez poetę Pawła 
Krupkę, specjalnego projektu wizualno-muzycznego z sone-
tami oraz uczestnictwa w nim, z udziałem muzyków i akto-
rów, na początku kwietnia w stołecznym Domu Polonii. 
Rozszerzony program prezentowaliśmy (bez rywalizacji) 
w dniu 8 czerwca w Międzypokoleniowej Klubokawiarni 
warszawskiego Domu Kultury „Śródmieście” pn. „Sonety 
dawne i nowe z Polski i innych krajów Europy”. Byłam wzru-
szona frekwencją na tym, blisko dwugodzinnym spotkaniu, 
serdecznym przyjęciem nas przez gospodarzy oraz wieloma 
profesjonalnymi, miłymi wypowiedziami publiczności 
na temat naszej prezentacji. 

Ilość „okołopoetyckich” aktywności, o których Pani 
wspomina, sugeruje że ludzie chcą czytać poezję, znaj-
dując przy tym nowe formy jej prezentacji i interpre-
tacji. To ciekawe, bo moje doświadczenia wskazują, 
że poezja jest „produktem” niszowym. Mam wręcz wra-
żenie, że ta łatwość pokazania swej twórczości światu 
za pośrednictwem internetu, sprawiła, że więcej jest 
(często samozwańczych) poetów aniżeli czytelników 
łaknących kontaktu z liryką. 

Ależ ma Pani rację: poezja zawsze 
była, jest, i chyba pozostanie „pro-
duktem” niszowym. To bardzo 
szczególna forma twórczości 
człowieka, od autora wymagająca 
rozległej wiedzy o języku i świecie. 
Także – samowiedzy, umiejętno-
ści precyzowania myśli, przy czym 
angażująca w ogromnym stopniu 
emocje piszącego, jak chyba żadna inna działalność twór-
cza. Do tego – niegdyś poeta musiał podporządkowywać 
się „reżimowi” przeróżnych reguł i zasad wersyfikacyjnych, 
co odróżniało wiersz od prozy. Zatem musiał być nazna-
czony tym „darem bożym”, żeby jego poezja była poezją. 

Rozprzężenie formalne sprawiło, że obecnie trzeba dys-
ponować szczególnymi predyspozycjami, żeby napisany 
wiersz wolny, wiersz biały niósł w sobie jakieś przesłanie 
uniwersalne, trafiające do czytelnika. „By żyć w ludziach”, 
jak to celnie zdefiniował w 1985 r. redaktor naczelny „Poezji”, 
Bohdan Drozdowski.

Tymczasem obecnie, w epoce internetu i kultury obraz-
kowej, można być poetą nie trzymając się żadnych zasad, 
za to prezentując dowolny „produkt” wyobraźni, prozę 
poetycką (to jeszcze znakomicie), czy w ogóle – prozę 
rozczłonkowaną na kilkanaście pozbawionych logiki wer-
sów, za to opatrzoną intrygującą ilustracją. Wspomniany 
redaktor Drozdowski stwierdził także, iż „Łatwizna wolnego 
wiersza sprawia, że każdy (...) może pisać »wiersze«, więcej 
– on nawet musi pisać »wiersze«, gdyż uważa, że pisząc 
»wiersze« staje się kimś więcej, niż gdyby wierszy nie pisał, 
choć powiększenie nicości jest niemożliwe”... A jednak czę-
sto bywało, i bywa, że „wiersze” otrzymują wysoką ocenę 
kolegów – recenzentów, jak to doskonale przed wieloma 
laty sprecyzował w swoich strofach W obronie wiersza 
Leopold Staff: 

Gdy modny bełkot snobistycznej blagi
Krytyk zaciemnia kadzidlanym dymem,
Doszło do tego, że aktem odwagi
Jest wiersz napisać z rytmem, sensem, rymem.

Na zupełnie przeciwległym biegunie istnieje poezja 
współczesna najwyższej próby, także w naszym regionie, 
a nazwiska poetów, ich książki, spotkania na forum kra-

jowym, recenzje i komentarze, 
oraz to, co najlepsze w tradycji, 
gromadzi i prezentuje od lat, poza 
internetem, Zbigniew Fałtynowicz 
w kwartalniku „KRONIKI według 
Muzeum Marii Konopnickiej 
w Suwałkach”.

Mimo wszystko – „czytelnicy 
łaknący kontaktu z liryką” jednak 
gdzieś istnieją. Mogę to potwier-
dzić wieloletnimi doświadczeniami 

– że wrócę na własne podwórko. Zarówno podczas spotkań 
autorskich w licznych placówkach kultury w Białymstoku, 
jak również w Warszawie, Augustowie, Krakowie, biblio-
tece w Zakopanem, w Domu Mehoffera w Krakowie, w klu-
bie fińskim w Porvoo czy w angielskim Bristolu zawsze 

(...) poezja 
zawsze była, jest,  
i chyba pozostanie 

„produktem” niszowym. 
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spotykało się liczne grono 
słuchaczy. Radość z ich obec-
ności, możliwość dzielenia 
się z nimi tajemnicą poezji, 
przez te wszystkie lata mie-
szała się jednak z uczuciem 
tremy jak przed maturą, i tak 
pozostało do dzisiaj... 

Mając wiedzę i doświad-
czenie, zdobyte podczas 
50 lat pracy twórczej, 
co dziś powiedziałaby Pani 
Krysi Koneckiej, będącej 
na początku swojej lite-
rackiej drogi? Jakie wska-
zówki by jej Pani dała, 
przed czym przestrzegła?

Tej młodej, tej małej z pierwszych lat pisania, chciałabym 
w jakiś sposób wyrazić uznanie, a nawet podziw, że w bar-
dzo trudnych, naznaczonych traumą latach adolescencji, 
odnalazła swój azyl w książkach. Obchodzący właśnie 100 
rocznicę urodzin prof. Aleksander Krawczuk przypomniał 
w krakowskim wywiadzie zasadę: „...nie zmieniać lekkomyśl-
nie miejsca swojego pobytu ani adresu zamieszkania”. Ale 
co mogła, osierocona przez ukochanego ojca, nastolatka 
z rozbitej, niemal dysfunkcyjnej rodziny, przemieszczającej 
się co kilka lat z miasta do miasta, i z mieszkania do miesz-
kania, gdzie nigdy nie miała własnego kąta? Mogła tyle, że – 
podlegając przeróżnym opresjom, ograniczeniom, karom 
za nic, samotności – sama znalazła remedium: zbudowała 
swój wspaniały, bogaty świat wyobraźni oparty na literatu-
rze, sięgając także po pozycje dla dorosłych, z najwyższej 
półki. Dotychczas zdumiewają mnie jej wczesne zaintere-
sowania poetyckie, z których zrodziła się taka niecodzienna, 

przecież trudna, droga twór-
c za.  Wprawdz ie pisark a 
Zofia Kossak-Szatkowska 
stwierdziła, że „samotność 
jest największym i najbar-
dziej koniecznym luksusem 
w życiu”, ale nie ona powinna 
prowadzić dziecko do doro-
słości i życiowych wyborów, 
bo taka ścieżka pozostaje 
w biografii jak niezatarta 
blizna...

Jeżeli chodzi o jakie- 
kolwiek wskazówki, a zwłasz-
cza przestrogi dla tamtej, 
p o d e j m u jąc e j  p i e r w sz e 
próby, to i wtedy było, i teraz 
jest, jak sądzę, podobnie. 

Przepaść międzypokoleniowa zawsze rodziła opozycję 
młodych wobec starszych, teraz „dziadersów”, „boome-
rów”. Na poletku literackim widać było wszelkie antago-
nizmy, wyrażane publicznie, często obraźliwie. W życiu 
prywatnym, osobistym jest nie inaczej. Ci, którzy zaprze-
czą, należą do wyjątków. Już widzę, jak niejaka „Krysia” 
wysłuchuje z uwagą ostrzeżeń czy napomnień jakiejś 
„ciotki rewolucji”. Nie, ona na pewno nie. Dlatego zawsze 
szła własną drogą, potykając się, przewracając i rozbijając 
do krwi twarz – jak niegdyś przez niewidoczny drut, roz-
ciągnięty przez bezmyślnych kretynów (którzy istnieją  – 
obok przyjaciół – w rzeczywistości, niezależnie od wieku). 
Może to zbyt drastyczna, jakże niepoetyczna, metafora, ale 
tak się dzieje także w naszym ulotnym świecie Muz: po pro-
stu – własną ścieżkę „na Parnas” każdy musi okupić własnym 
doświadczeniem...

Dziękuję za rozmowę. 

[Poezja] 
 To bardzo szczególna  

forma twórczości człowieka,  
od autora wymagająca  

rozległej wiedzy o języku  
i świecie. Także – samowiedzy,  

umiejętności precyzowania  
myśli, przy czym angażująca 
 w ogromnym stopniu emocje 
 piszącego, jak chyba żadna 
inna działalność twórcza. 
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Krystyna Konecka 

Znikanie 

Znów – często – coraz częściej – pod pętli nawisem
odbywam, jak monodram, z masek rozebrana
dialog z minionym. Skąd tu dobiega nad ranem
szept w tonach requiem. Kto jest ze mną. Ty? Czy nicość.

Selekcja księgozbioru świtem. Niech księżyca
oko nie dojrzy tomów myszom darowanych.
Stopklatek codzienności rozliczanie. Zmiany
w maskę rafaelickich do niedawna rysów. 

Resetowanie wspomnień. Drogim spadkożercom
nic po nich. Więc odfruną wraz z szyderstwem wiatru.
Gwałtowny przypływ ciemnej krwi odetnie serce. 

W tym prześmiesznym spektaklu z proscenium teatru
schodzimy maska w maskę. Ostrożnie, kochanie. 
Przed nami najtrudniejsza z trudnych ról. Znikanie.

Dlaczego sonet
Pytasz, dlaczego sonet. Rytm. Średniówki. Rymy.
Sonetti a corona... Po co szukam w słowie
muzycznej analogii dźwięków. Co mnie trzyma
przy tych czternastu wersach do znudzenia? Powiem. 

Zbieram sto osiemdziesiąt dwie sylaby w całość
w rymach naprzemianległych i okalających. 
Potykam się o sensy. Żeby powiązały 
niezdyscyplinowanych wersów koniec z końcem.

Nie ogarnę ogromu świata w tetrastychach
i nie poddam refleksji w tercynach chwilowych
czy w dystychu. Potrafię hibernować cicho

jak mysz pod miotłą. Jednak gdy eksplozja w głowie,
gdy w fazie weny frazy bezrymowe mamią,
sama świadomość formy wystarcza. Że mam ją. 
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Modlitwa 

Zdarzyłam się bezgłośnie. Myślałeś, że kamień.
Zapomniałeś. A czas – nie. Ciął mój los jak brzytwa.
Ileż razy słowami nieznanej modlitwy
szeptałam, byś nie rzucał mną o ziemię, Panie.
Jak więc przez bagna, morza, przez ogień i chmury
przebrnęłam? Jak w ciemnościach rozpoznałam miłość?
I to, co zwą sukcesem? Strwożona prosiłam
niebo nocą – nie podnoś mnie, Panie, do góry. 
Mam dla siebie samotność o świcie. I chwilę
na westchnienie nad światem, z którym coś się stało
niewyobrażalnego, o czym nie wiedziałam. 
Nie wiem, gdzie teraz jesteś. Czy obok? Więc tylko
proszę, proszę, nim los mój zamieni się w śnienie
– nie podnoś mnie do góry. Nie rzucaj o ziemię...

Krystyna Konecka
– urodziła się 23.10.1945 r. w Dobiegniewie (woj. lubuskie) w rodzinie repatriantów z Wileńszczyzny. Absolwentka filo-
logii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim i podyplomowego Studium Kulturalno-Oświatowego na Uniwersytecie 
Śląskim. Poetka i dziennikarka, eseistka, reportażystka (pracowała w tygodniku „Echo” w Tychach, następnie była zastępcą 
redaktora naczelnego w miesięczniku reportażu „Kontrasty” i „Gazecie Współczesnej” w Białymstoku). Współpracuje 
z czasopismami w kraju oraz e-Dwutygodnikiem Literacko-Artystycznym Pisarze.pl. Zajmuje się też fotografią, doku-
mentuje tematy i środowiska literackie, publikując zdjęcia w prasie, książkach i prezentując je na ekspozycjach w kraju 
i za granicą. Należy do Związku Literatów Polskich, Oddział w Warszawie. 

Debiutowała wierszem Dedykacja w maju 1972 r. w dwutygodniku społeczno-kulturalnym „Poglądy” w Katowicach. 
W poezji preferuje sonety (w tym sonetti a corona), jest autorką kilkunastu książek poetyckich – od debiutanckich 
Sonetów codziennych (1978) po ostatnie: wybór Koneksje / Connection (2015), Bard ze Stratfordu. Mapa sonetów 
/ Bard from Stratford. Map of Sonnets (2016), Ultima Thule. Głosy Islandii / Voices of Iceland (2017), Zwierciadło 
Marii Stuart / Mary Stuart’s Mirror (2020) – wszystkie w tłumaczeniu Ewy Sherman oraz Kruchość. Sonetti a corona 
(2020) i Znikanie (2022). Jej wiersze znajdują się w polskich oraz zagranicznych czasopismach, antologiach i na portalach  
(m.in. w Czechach, Indiach i Korei Południowej, na Litwie, w Rosji, na Ukrainie, w USA i Wielkiej Brytanii oraz we 
Włoszech). Wydała też dwie książki reportażowe z podróży po Półwyspie Koreańskim. W 2018 r. została „Poetką Listopada” 
amerykańskiego czasopisma „The Year of the Poet”. Za dokonania twórcze otrzymała wysokie oceny krytyków oraz liczne 
nagrody. Uczestniczy w międzynarodowych festiwalach literackich. Od wielu lat pasjonuje się postacią i dziełem Williama 
Szekspira, wędrując śladami barda po Wielkiej Brytanii. Jej tom sonetów pt. Ogrody Szekspira, wraz z przekładami Ewy 
Sherman, został włączony do zbiorów bibliotecznych The Shakespeare Centre w Stratford-upon-Avon. 

Należy do Anglo-Polish Society of the West of England. Przewodniczy gremiom jurorów ogólnopolskich konkur-
sów poetyckich. Jest członkiem Literackiej Rady Redakcyjnej serii „Białostocka kolekcja filologiczna” przy Instytucie 
Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. 

Wiersze z tomu Znikanie (Białystok 2022)
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Barbara Ezman 

***
Stała na peronie. Jakaś mała stacyjka. Pusto.

– Widzi pani tę hałdę piasku?
Pytanie było zadane lekko, od niechcenia. Spojrzała. Jakieś dwa metry od niej stał mężczyzna w okularach i zniszczo-

nym ubraniu. Zmierzyła go od góry do dołu. „Jest bez butów” – zarejestrowała – „Stoi bez butów...”
– Widzę... – odpowiedziała.
– Ciekawe, kto tu ją przywiózł... A widzi pani ten las?
– Tak widzę...
– Wie pani... Mam ochotę iść na grzyby... I potem położyć się na tej hałdzie...
– To chyba pan zmęczony?
– Ale jest zimno...
– To prawda...
Nastała chwila milczenia. Słychać było odległe śpiewy ptaków. Dźwięk samochodów i turkot nadjeżdżającego pociągu.
– Ciekawe, czy to słowik, czy wróble? Słyszy pani, jak śpiewają?
Słyszała. Słyszała i widziała. Ten człowiek bez butów także widział i słyszał to, co działo się wokół. Początkowy lęk zastą-

piło u niej zaciekawienie. Kim jest? Co tutaj robi? Dlaczego bez butów? Obuty człowiek może jest mniej wrażliwy. A ten... 
Ten czuje ziemię... Nie współczuła mu. Nie litowała się, tylko z nim rozmawiała. Poczucie odprężenia i lekkość rozlewały 
się po całym jej ciele. W istocie, można po prostu tak być. 

Zwyczajnie. Naturalnie. Bez ambicji.

Barbara Ezman 
– pisze od ponad 10 lat fraszki, wiersze i prozę poetycką, prowadzi stronę „Fraszkownia, czyli Fraszki Baszki” na por-
talu Facebook; swoją twórczością dzieli się od niedawna, jej teksty ukazały się m.in. na łamach ,,Babińca Literackiego”, 
,,Bezkresu”, ,,Akantu”, ,,Przestrzeni”. Na co dzień uczy języka polskiego. Pasjonują ją sny, morze, uważność i tango. Mieszka 
w Toruniu.
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Maria Gładyszewska 

Nazywam cię Irena 

Był rok 1888. Teofila Chrudzimska niedawno urodziła. 
Niemowlę spało w kołysce zawinięte ciasno w pieluszkę, 
a troje starszych dzieci bawiło się w pokoju obok. Młoda 
mama popatrzyła na nie przez otwarte na oścież, dwu-
skrzydłowe drzwi. Dwóch synów i córka. „Chłopcom jest 
łatwiej” – pomyślała, kątem oka spoglądając na kołyskę. 
Rozważała wszystkie za i przeciw. Uważała się za roz-
sądną osobę. „To będzie dobre dla maleństwa” – dodała 
w myślach, oceniając skromniutkie wnętrza. Zachciało 
się jej, żeby to nowe stworzenie miało lepiej, bogaciej, bo 
Lucjan tak ciężko pracował i tak ubogo żyli. Marzyła o for-
tepianie, który został w domu rodzinnym. Bardzo lubiła 
grać. Jeszcze raz przypomniała sobie rozmowę z państwem 
K. Przyjechali karetą i zaproponowali, że wezmą małą 
na wychowanie. Dadzą jej wszystko jak córce, bo młoda 
pani nie mogła mieć dzieci. Szkoda, była taka piękna i miła. 
A ona ma już trójkę. I nie ma środków na wychowanie całej 
gromadki. Nie myślała, co powie Lucjan. Postanowiła, 

że sama zdecyduje. Mieli przyjechać w południe. Spojrzała 
na zegar stojący na kredensie. To już. Dziecko nawet 
się nie obudziło, kiedy wzięła je w ramiona i wyniosła 
szybko na widok nadjeżdżającego powozu. Konie zar-
żały hamując, a niemowlę otworzyło oczy. Podała je bez 
słowa w wyciągnięte ręce i usłyszała: „Dziękuję”. Konie 
pociągnęły powóz dalej, do Łodzi, a ona weszła z powro-
tem do domu. O niczym nie myślała. Niczego nie czuła. 
Może trochę wzbierające piersi. Przyszło jej do głowy, 
że powinna ją nakarmić, ale tak się bała jej dotykać. 
Westchnęła głęboko.

Lucjan wrócił z pracy i przytulił ją mocno – w progu, 
jak zw ykle. Z uśmiechem wręczył jej mały bukiecik 
polnych kwiatów. 

– To dla mojej dzielnej żony – powiedział, zdejmu-
jąc marynarkę. A ona już brząkała talerzami, wystawiając 
wazę, nalewając do niej zupę. 

– Jedz, proszę – uśmiechnęła się do niego. 
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– A jak tam maleństwo? Już wymyśliłaś imię dla naszej 
córeczki? – zapytał wesoło. Nie odpowiedziała. Zdziwiony 
jej milczeniem rozejrzał się w poszukiwaniu kołyski.  
– Gdzie dziecko? – zapytał zdezorientowany. 

– Jedz proszę, to wszystko ci opowiem – odpowie-
działa cicho, siadając obok. – Trzy dni temu przyjechali 
tu z Łodzi, chcieli wziąć noworodka na wychowanie. Pani 
Elwira nie może mieć dzieci. Mała będzie miała dobre, 
bogate życie. Niczego jej nie zabraknie. I zgodziłam się. 
Dzisiaj ją zabrali – mówiła spokojnie, jak do dziecka, 
ale Lucjan zerwał się i w mgnieniu oka zrozumiała, 
że nie będzie tak jak sobie wymyśliła. Krzyknął: 

– Jak to nie zabraknie?! To nasze dziecko! Dlacze- 
go nic nie pow iedziałaś? – i ruszył do niej z tak im 
 w y ra zem t wa r z y, ja k by chcia ł ją uder z yć . Pr ze- 
straszyła się, ale tylko odchyliła się na krześle i patrzy- 
ła mu prosto w oczy. Lucjan nagle się opamięta ł:  
– Wstań, kobieto, wstań – i wstała. – Jak w ychow u-
jemy trójkę, to wychowamy i czwórkę. Idź po dziecko 
i bez niego nie wracaj – zakończył i popchnął ją lekko 
w stronę drzwi. Patrzyła na niego zaskoczona. Nie takiej 
reakcji się spodziewała. Miał jej przytaknąć, pochwalić 
pomysł. A on całym ciałem kierował ją do wyjścia, zaga-
niając jak kurczaka. – Nie wracaj bez dziecka – powie-
dział spokojnie, ale wiedziała, że nie żartuje. Złapała chustę 
i wybiegła. 

Z Brzezin do Łodzi było... 20 kilometrów. Szła szybko, 
układając w głowie dzisiejszy dzień. Myślała, że dobrze 
zrobiła. Stawiała krok za krokiem, a przebyte kilometry 
wypłukiwały z jej głowy cały misternie ułożony plan. 
Zostawała tylko ona, żałosna, w yrodna matka, która 
porzuciła własne dziecko. A jak Lucjan ją znienawidzi? 
Tak go kochała. Chciała mu ulżyć. Co zrobi bez niego? 
Podniosła głowę i rozejrzała się, powoli zapadał wieczór. 
A co jak nie będą chcieli jej oddać dziecka? Przerażenie 
wślizgnęło się do jej wnętrza i zacisnęło stalową obręcz 
w brzuchu. Zrobiło jej się słabo. Zwolniła trochę i zaczęła 
głębiej oddychać, żeby odsunąć mdłości. Znowu poczuła 
nabrzmiałe piersi. „Mam dużo pokarmu” – pomyślała 
i przyspieszyła kroku. Kolejne kilometry osypy wały 
kurzem jej suknię. Włosy wysunęły się z koka, ale ona 
szła coraz szybciej, a na koniec prawie biegła przerażona, 
że brama będzie zamknięta i nikt jej nie otworzy. Ale 
brama była otwarta, w oknach paliło się światło, mimo 
późnej pory. Osunęła się na schody, żeby uspokoić szale-
jące serce. Po chwili wstała, otrzepała suknię i poprawiła 

włosy. Przetarła spoconą twarz czystą stroną chustki. 
Zastukała kołatką. Usłyszała szczęk otwieranych drzwi 
i na progu stanął sam właściciel. 

– Co się stało? – zapytał zdziwiony na jej widok. 
Zaniemówiła. Stali tak, patrząc jedno na drugie, aż znowu 
poczuła piersi i jednocześnie usłyszała płacz dziecka. 

– Ja... – zaczęła – mam dużo mleka, może ją nakarmię? – 
zapytała. Zobaczyła nadchodzącą panią z dzieckiem – 
jej dzieckiem. – Płacze pewnie z głodu – starała się mówić 
normalnym głosem. – Mam dużo pokarmu, może ją 
nakarmię, proszę pani – poprosiła grzecznie i pochyliła 
się w niemym ukłonie. Pani zastanawiała się przez chwilę. 
Pan stał ciągle obok, patrząc pytająco na żonę. 

– Dobrze, chodź na górę do pokoju – odezwała się 
w końcu. Teofila czuła, że ma tylko jedną szansę. 

– Nie, po co wchodzić, tu na dole ją nakarmię, 
w kuchni, dziękuje pani – i już, ciągnąc za sobą kurz prze-
bytych kilometrów, przepchnęła się obok pana i wycią-
gnęła ręce po dziecko. I znowu przygięła się w ukłonie 
przed ubraną w błyszczącą, piękną suknię panią. Bała się, 
że gdy spojrzy jej w oczy, ta zorientuje się, że chce zabrać 
dziecko. Nagle pan kichnął. Pani podała jej płaczące roz-
dzierająco maleństwo, już przebrane w koronki i hafty. 

– Tędy, moja droga. Może to się dobrze składa, bo 
mamka jeszcze nie przyszła, a mała ciągle płacze. – Tuląc 
dziecko w ramionach szła w obstawie do pustej o tej porze 
kuchni. Tak jak myślała, było tu wyjście na zewnątrz. 
Usiadła niedaleko drzwi na ławie i zaczęła rozpinać suk-
nię. Popatrzyła na pana ze skrępowaniem. 

– A, tak – domyślił się i wyszedł. 
Kiedy zaczęła cichutko mówić do maleństwa – uspo-

koiło się nagle i patrzyło na nią szeroko otwartymi oczami. 
Przystawiła je do piersi i poczuła ulgę dziecka, które zaci-
snęło łapczywie usta i zaciągnęło pokarm z absolutną pew-
nością, że tego pragnie najbardziej. 

– Dlaczego właściwie przyszłaś? – zapytała nagle pani 
Elwira. Tym razem popatrzyła jej prosto w oczy. 

– Nie mogę zostawić dziecka, proszę pani. Mąż mi 
nie pozwolił. Zabronił mi bez niej wracać – odpowie-
działa. – Zaraz sobie pójdziemy, tylko oddam ubranko – 
pogłaskała delikatne koronki. – Jest naprawdę pięknie 
ubrana – zakończyła. Mała jadła łapczywie i w końcu 
zasnęła. Pani siedziała w milczeniu. 

– Szkoda, niczego by jej nie brakowało. Możesz zatrzy-
mać ubranka – powiedziała i wyszła. Teofila przeraziła się, 
że zaraz wróci z mężem i mężczyzna wyrwie jej dziecko siłą. 
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Maria Gładyszewska 
– urodzona w 1965 r. Z wykształcenia nauczycielka muzyki i oligofrenopedagog. 
Z zamiłowania obserwatorka przyrody, japońskich ogrodów i krajobrazów. Czasami 
po prostu musi pisać. Najczęściej „do szuflady”.

Niemalże zerwała koronkową sukienkę, odłożyła na stół, 
a maleństwo owinęła ciasno chustką i tuląc do siebie odzy-
skany skarb, wybiegła w noc. Usłyszała ciche dźwięki for-
tepianu. Znała tę melodię. To była „Sonata księżycowa” 
Beethovena. Oddalała się szybko, czujna na odgłosy pogoni, 
przerażona ewentualnym pościgiem, ale oprócz muzyki 
niczego nie słyszała. Szła więc wytrwale naprzód. Jeszcze 
raz zatrzymała się, by nakarmić dziecko. Noc była gwiaź-
dzista i cicha. Było ciepło jak na październik. Zeszła z drogi 
na pastwisko, położyła się z dzieckiem i zdrzemnęła. 

Do domu dotarła o świcie. Drzwi były otwarte, koły-
ska przygotowana. Położyła w niej córeczkę. Czuła się tak, 
jakby urodziła ją po raz drugi. Teraz już świadoma wła-
snego macierzyństwa. Miała w głowie imię: „Nazywam 
cię Irena, moja malutka Irena”. Odwróciła się, bo poczuła, 
że stoi za nią Lucjan. 

– Nazywa się Irenka – powiedziała, jakby podjęli prze-
rwaną przed chwilą rozmowę.
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Karolina Żurawska

Gdy cię los rzuca w świat...

A wojna pochłaniała zasoby.
Wojna zabierała najlepszych ludzi.
Wojna była wyniszczająca.
/Dmitrij Głuchowski/

Przed domem, na dwóch drewnianych krzesłach, siedziało 
dwóch braci. Dwóch starców z siwymi i mocno przerze-
dzonymi włosami, zniszczonymi twarzami oraz zgarbio-
nymi plecami. Z oddali wydawali się być zwykłymi star-
szymi panami, jakich często mija się na ulicy, mającymi 
za sobą spokojne życie i oczekującymi już tylko spokojnej 
śmierci. Ci mężczyźni byli jednak inni. Patrząc na nich, 
z jednej strony chciało się jak najszybciej odwrócić wzrok 
z uczuciem lekkiej odrazy i lęku, z drugiej było w nich coś 
magnetycznego, co sprawiało, że ludziom trudno było 
przejść obok nich obojętnie. 

Ta sprzeczność była konsekwencją charakterystycz-
nych cech ich wyglądu. Twarz siedzącego w cieniu Witolda 
oszpecona była, biegnącą od prawego policzka poprzez 
środek nosa i kończącą się nieznacznie nad lewym okiem, 
blizną. Sama w sobie może nie byłaby tak szpetna, gdyby 
nie siatka głębokich zmarszczek, pokrywających każdy 
centymetr skóry. Efekt był odrzucający, szczególnie 
dla dzieci nieprzyzwyczajonych do oglądania brzydoty 
i obcowania z nią. Każdy, kto na niego patrzył, widział 
człowieka, który został pokarany przez Boga. W oczach, 
koloru wzburzonego morza, k r yło się coś hardego 
i niebezpiecznego. 

Właścicielem takich samych oczu był Jan. Młodszy 
z braci także nie grzeszył pięknością, ale, w przeciwień-
stwie do pogrążonego w cieniu brata, siedział w promie-
niach słońca, które nadawały jego twarzy łagodności. Jan 
na pierwszy rzut oka nie był naznaczony żadną skazą. 
Dopiero patrząc na jego lewą rękę można było zauważyć 
wiele małych, mocno zaczerwienionych szram, rozsianych 
od nadgarstka do łokcia, wyglądających jak pozostałości 
po ranach powstałych na skutek oparzenia. Nie był to miły 
widok. Ktoś, kto nawet przypadkowo dotknął ręki Jana 
w tym miejscu, szybko cofał swą dłoń z obrzydzeniem. 
Młodszy z braci mógł łatwo ukryć swój defekt, ale lato 

z wysokimi temperaturami nie sprzyjało noszeniu dłu-
giego rękawa, więc jego brzydota również raziła innych.

Witold i Jan, każdy patrząc w inną stronę, a prze-
lotnie także na siebie, nie zauważali swego ohydztwa. 
Byli już w takim wieku, kiedy człowiek nie ma ochoty 
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na prowadzenie długich rozmów i dyskusji, pragnie 
posiedzieć z kimś w kojącej ciszy i spokoju. Dlatego obaj 
milczeli, wdychając w płuca świeże powietrze, obserwu-
jąc biegające po podwórku dwa dobermany i szybujące 
po niebie ptaki. 

Każdy z nich był osobną historią. Tym, co przeżyli 
i widzieli, czego doświadczyli i musieli dokonać, można 
byłoby obdarować kilku ludzi. Przyszli na świat u schyłku 
dziewiętnastego wieku w czasach królów, arystokra-
cji i cesarzy, wraz z dwudziestym wiekiem dojrzewali 
i wchodzili w dorosłość, słuchając nawoływań malucz-
kich o sprawiedliwość społeczną, zemstę na panach i świat 
bez podziałów. Wikłali się w wojny i rewolucje. Walczyli 
o przeżycie oraz o sprawy bliskie i dalsze swoim sercom. 
Widzieli, nieprzypominających ludzi, ocalałych z obozów 
koncentracyjnych. Dostosowywali się do życia w twardym 

i pozbawionym sentymentów świecie, rozdartym zimną 
wojną. Czytali w gazetach o kolejnych żołnierzach, giną-
cych w Korei, Algierii, Wietnamie. Widzieli brutalność, 
z jaką świat pozbywał się tych niewygodnych, nawołują-
cych do spojrzenia na słabszych i pokrzywdzonych przez 
los: braci Kennedych, Che Guevary, Martina Luthera 
Kinga. 

Początkowo ścieżki ich życia szły jednym torem. 
Urodzili się w Kalinowie, pomagali rodzicom w gospo-
darstwie, bawili się z resztą rodzeństwa, uczyli się czytać 
i pisać oraz poznawali otaczający ich świat, wypełniony 
przyrodą i beztroską. Dojrzewali w miejscu, gdzie tylko 
sporadycznie docierały wieści z wielkiego świata. 

Nadszedł jednak moment, gdy obaj musieli wziąć się 
z losem za bary. Przymusowy pobór do wojska carskiego 
rozdzielił ich nie tylko z rodziną, ale i ze sobą. Witold został 
skierowany w głąb Rosji, Jan miał więcej szczęścia – tra-
fił do Petersburga. Ich życiem, jak i wielu innych chłop-
ców, wstrząsnęła wieść o śmierci arcyksięcia Franciszka 
Ferdynanda w Sarajewie. Na świecie rozszalała się Wielka 
Wojna. Naprzeciwko siebie stanęły trony, armie, idee 
i ludzie. 

Witold od razu trafił na front, walczył w Prusach 
Wschodnich przeciwko Niemcom. Został poważnie ranny 
i do czynnej służby po raz kolejny trafił dopiero w 1916 
roku jako jeden z żołnierzy, biorących udział w ofensywie 
Aleksieja Brusiłowa. W czasie walk na Wołyniu, odsepa-
rowany od towarzyszy broni, wpadł w ręce Austriaków 
i trafił do obozu jenieckiego. Wbrew pozorom uratowało 
go to przed zawieruchą, która pod koniec 1917 roku roz-
szalała się w Rosji. Doczekał tam zakończenia wojny. 
Jesienią 1918 roku wrócił do nowo powstałej niepodle-
głej Polski. Wrócił do domu. 

Nie zastał w nim jednak Jana, o którego losach 
od czasu w ybuchu wojny nikt nic nie wiedział. Żyjąc 
w pewnym zawieszeniu, nie wiedząc, czy uznać brata 
za żywego czy martwego, wstąpił do Wojska Polskiego. 
Bił się pod Łomżą z bolszewikami, a po wszystkim podjął 
żmudną pracę naprawiania i przywracania do normalno-
ści rodzinnego gospodarstwa. Ożenił się, został ojcem 
i powoli w jego życie zaczęła wkradać się monotonia. 
Wyblakły wspomnienia o zaginionym bracie. Nie intere-
sował się polityką. Nie był z tych, którzy wieszczyli wybuch 
nowej wojny. Był przekonany, że po okropieństwach tej 
ostatniej ludzie ludziom już nigdy więcej nie zgotują fo
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podobnego losu. Jednak w 1939 roku człowiek znów wyce-
lował broń w drugiego człowieka. Wiele rodzin zostało roz-
bitych. Europa i świat po raz kolejny broczyły krwią. 

Wraz z rodziną był niemym obserwatorem ataku 
Niemców na Łomżę w początkach września, późniejszego 
przyjścia Rosjan i ich chaotycznej ucieczki na Wschód 
w wyniku marszu Adolfa Hitlera na ZSRR w czerwcu 1941 
roku. Słyszał historie sąsiadów o zaginionych, zabranych 
i zabitych synach. Sam również był ojcem żołnierza, który 
walcząc w kampanii wrześniowej trafił do niemieckiej nie-
woli i słuch o nim zaginął. Nie mogąc znieść niepewności 
i bezczynności wyjechał do opanowanej przez niemiec-
kiego okupanta Warszawy, licząc na to, że tam się czegoś 
dowie. Szybko przesiąkł duszącą zgrozą, panującą w sto-
licy, wszechobecnym strachem i przemocą. Jego próby 
poznania prawdy o losie syna okazały się bezowocne. Tak 
zastał go w Warszawie wybuch powstania, a on starał się 
ze wszystkich sił pomagać walczącym. Budował barykady, 
przynosił jedzenie, zdobywał amunicję. Po kapitulacji, 
mimo że nie był zaprzysiężonym członkiem podziemia, 
został aresztowany przez Niemców. Trafił później do obozu 
w Sachsenhausen. To właśnie tam wdał się w bójkę z jed-
nym ze strażników, który ranił go nożem w twarz. Wolność 
odzyskał wiosną 1945 roku, gdy obóz wyzwolili żołnierze 
Ludowego Wojska Polskiego i Armii Czerwonej. Wrócił 
do domu. Tak samo jak w 1918 roku nikt nie wiedział, co się 
stało z jego bratem Janem, tak teraz, w 1945 roku na zawsze 
zaginiony pozostał jego syn. 

Witold podjął drugą próbę ułożenia sobie na nowo 
życia. Oddał gospodarstwo w ręce młodszych, a sam 
powoli wycofał się na drugi plan. Nikomu nie powiedział, 
co widział, przeżył i czuł w oblężonej Warszawie i w tak 
wyzutym z nadziei i dobra miejscu jak Sachsenhausen. 

Co się stało z Janem? Gdy wybuchła Wielka Wojna 
nie został skierowany na front, ale pozostał w Petersburgu, 
aby pilnować porządku w mieście. Sytuacja była bardzo 
napięta, na ulicach, w mieszkaniach i restauracjach wrzało. 
Górę nad ludźmi zaczęły brać hasła socjalistyczne i wołania 
o przywrócenie porządku społecznego w Rosji. O strącenie 
z piedestału panów i postawienie na ich miejscu robotni-
ków. Na stanowisku pozostał także po rewolucji lutowej 
w 1917 roku, ale po zwycięstwie bolszewików nie mógł już 
patrzeć z boku na to, co się dzieje. Czując się otoczonym 
ze wszystkich stron czerwoną nawałą i nie mając możli-
wości powrotu do domu, wstąpił do tworzonej przez Lwa 

Trockiego, Armii Czerwonej. Z czasem zaczęły do niego 
przemawiać głoszone przez Lenina hasła sprawiedliwo-
ści i równości społecznej, ale widząc bratobójczą wojnę 
domową i metody, za pomocą których nowa władza wpro-
wadzała zmiany, stracił wiarę w stworzenie idealnej ojczy-
zny proletariatu. Jednak, aby mieć większą szansę na prze-
życie, dalej walczył w szeregach czerwonoarmistów. Brał 
udział w obronie Carycyna. Stykał się z bitną armią konną 
Siemiona Budionnego. Strzelał do stojących po przeciwnej 
stronie żołnierzy armii Denikina. 

Stał się na wskroś rosyjski. Od kilku już lat w ogóle 
nie używał języka polskiego. Początkowo tęskno mu było 
do stron rodzinnych, pragnął powrócić do niepodległej 
Polski, lecz z czasem te uczucia wyblakły. Stał się, nawet 
jeśli nie ideowym bolszewikiem, to na pewno bardziej 
Rosjaninem aniżeli Polakiem.

Po zakończeniu wojny domowej i ugruntowaniu wła-
dzy przez komunistów, śmierci Lenina i dojściu do władzy 
Stalina, podjął próbę ułożenia sobie życia w Piotrogrodzie. 
Ożenił się, został ojcem. Tylko czasami wracał myślami 
do Kalinowa, wspominając rodziców i rodzeństwo, a szcze-
gólnie brata Witolda. Co się z nim stało? Czy przeżył wojnę? 
Choć bez problemu mógł pojechać do Polski, nie miał 
odwagi. Nie chciał, aby rodzina i sąsiedzi widzieli w nim 
czerwonoarmistę i Rosjanina. Człowieka, który odrzucił 
polskość i przystał do tych, którzy w 1920 roku chcieli zro-
bić z Polski twór na wzór radziecki. 

Dzięki temu, że trzymał się na uboczu, nie angażował 
się w politykę ani nie pozostał żołnierzem, Jan i jego rodzina 
w miarę bezpiecznie przeżyli wielką czystkę w latach 1936-
1938. Mimo to stracił w wyniku tego ślepego terroru wielu 
znajomych. Zauważył, że niektórzy sąsiedzi i ludzie, któ-
rych często mijał na ulicy, zniknęli, a ich imiona i nazwiska 
zostały okryte całunem zapomnienia.

Spokój Jana został zakłócony w 1939 roku wraz z agre-
sją niemiecką, a później radziecką na Polskę. To wtedy, 
po wielu latach, poczuł wewnętrzny sprzeciw wobec postę-
powania swojej obecnej ojczyzny w stosunku do dawnych 
rodaków. Cudem uniknął uwięzienia w oblężonym przez 
Niemców Leningradzie, przebywając w chwili ich dojścia 
pod miasto, poza jego granicami. Blokada ta pochłonęła 
wiele istnień ludzkich, w tym jego żonę i dzieci. Nie wie-
dząc co ze sobą zrobić, chcąc uciec od wojny, która otaczała 
go ze wszystkich stron, postanowił wyjechać w głąb kraju. 
Za Ural. W drodze został pojmany przez Armię Czerwoną, 
która na gwałt potrzebowała żołnierzy. Uciekając przed 

PR
O

ZA



55nr 1/2022 (8)

Niemcami, musiał teraz stanąć z nimi twarzą w twarz. 
Brał udział w ofensywie Rosjan na Zachód, maszerował 
przez Białoruś, Polskę i Niemcy, dochodząc aż do Berlina. 
W międzyczasie został ciężko poparzony w walkach pod 
Białymstokiem. Przez długi czas nie mógł się spraw-
nie posługiwać lewą ręką. Widział pozostawione przez 
Niemców obozy koncentracyjne. Czuł pozostałą w tym 
miejscu aurę zła i słyszał niemy krzyk oskarżenia i pretensji. 

Gdy zakończyła się wojna, Jan nie miał do czego wra-
cać. Wszechogarniająca samotność sprawiła, że postanowił 
pojechać do domu. Do Kalinowa. 

***
Kwiecień 1954. Jan szedł środkiem prostej drogi, prze-
cinającej rodzinną wieś. Po jednej i drugiej stronie stały 
mniejsze i większe domy, murowane i drewniane. Mijał 

ludzi, których nie poznawał. Dla nich on też był obcy. 
W głębi duszy cieszył się z tego stanu rzeczy, z drugiej bał 
się, że w jego rodzinnym domu mieszkają obcy ludzie, 
a po bliskich nie ma już śladu. Wiedział, że rodzina wiele 
lat temu uznała go za zmarłego. Ale czy oni przeżyli? Czy 
przeżył Witold? Czy tak samo jak on, starszy brat też zmu-
szony był tułać się po Europie? Czy może, mimo wszystko, 
ułożyli sobie życie i są szczęśliwi? Jan pragnął znaleźć odpo-
wiedzi na te pytania. Czuł w sercu tłumioną przez wiele lat 
tęsknotę. Przyśpieszył kroku. „Spraw Boże, aby ktoś z nich 
był w domu. Spraw Boże, aby mnie rozpoznali. Spraw Boże, 
aby mi wybaczyli, że opuściłem ich na tak wiele lat” – idąc, 
modlił się nieustannie. 

Gdy przeszedł przez bramę prowadzącą na podwórze, 
powitał go Witold. Mimo lat rozłąki, żaden z nich nie miał 
wątpliwości, że stoi przed nim brat, za którym tęsknił. 

Karolina Żurawska 
– łomżynianka, absolwentka historii na Uniwersytecie w Białymstoku. Obecnie 
studentka Uniwersytetu Jagiellońskiego. Poza historią drugim obszarem jej zain-
teresowań jest literatura o bardzo szerokiej tematyce: od powieści historycznych 
Henryka Sienkiewicza, poprzez kobiecą twórczość Jane Austen, a kończąc na nie-
śmiertelnych historiach miłosnych Lwa Tołstoja. W wolnych chwilach podejmuje 
własne próby pisarskie. 
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Norbert Grzegorz Kościesza 

1	 Szeptucha, szeptun, szeptuni (inaczej zwani także Wybrańcami, Uzdrowicielami, Czarownicami i Wiedźmami) – po-
stacie na wpół mityczne, legendarne, obdarzone mocą uzdrawiania i leczenia ludzi. Na Podlasiu osoby obdarzone sza-
cunkiem współmieszkańców, wg wierzeń mogą parać się magią białą lub czarną.

2	 Wysokość w kłębie – pionowy rozmiar zwierzęcia czworonożnego, liczony od poziomu ziemi do kłębu, czyli najwyższe-
go punktu tułowia, położonego na szczycie łopatek.

3	 Kugoviytas – Kukowoyt, legendarny książę litewski z XI wieku.

Baba Wanda 
Opowieść o śmierci

Baba Wanda potoczyła niewidzącym wzrokiem po zebra-
nych. Ludziom siedzącym wokół ogniska zdało się, 
że przenika każdego z nich do głębi duszy. Nagle zrobiło 
się zimno i zerwał się lodowaty wiatr, choć był przecież 
środek lata. Zebrani zadrżeli z trwogi i strachu, a może 
to chłód sprawił...

Wanda opuściła wzrok i spojrzała w ogień, a za jej 
spojrzeniem powędrowały oczy gawiedzi. Wesołe do tej 
pory płomienie, jakby przygasły i pociemniały, choć skry 
szły wysoko. Gdy starucha zaczęła mówić, w świetle ognia 
pojawiły się cienie i postacie. 

Zebrani zamilkli. Nawet zwierzęta, pałętające się 
do tej pory bez celu, przysiadły i skierowały spojrzenia 
w stronę Szeptuchy1. Zapadła ponura cisza i mrok otulił 
wszystkich. Nie było słychać ani bzyczenia owadów, ani 
głosu nocnych ptaków – nawet puchacze, płomykówki 
i uszatki przycupnęły na gałęziach. Tylko płonące konary 
trzaskały w taki sposób, że trwoga ogarnęła zebranych. 
Dzieci wtuliły się w ramiona matek, a mężczyźni objęli 
kobiety.

– Wiele lat temu, w naszej puszczy – opowiadająca 
wskazała ręką w kierunku ciemnej linii drzew – żył biały 
jeleń. Najpiękniejszy, najpotężniejszy i najszlachetniejszy 
samiec, jakiego ziemia nosiła. Był łaskawy dla zwierząt 
i ludzi, którzy go czcili, groźny i bezlitosny dla tych, którzy 
chcieli pozbawić go życia. Prawdziwy olbrzym. Wysokość 
w kłębie2 jak półtora męża, a poroże sięgające ponad 
korony niektórych drzew. Piękny, groźny i wspaniały, 
prawdziwy pan puszczy, w której żył od setek lat – baba 
westchnęła przeciągle. – Kiedy byłam młoda, starzy ludzie 
powiadali, że pewnej zimy, wiele wieków temu, biały jeleń 

pojawił się w naszej okolicy. Postanowił na niego zapolo-
wać pradawny litewski książę Kugoviytas3. Trzy dni i trzy 
mroźne noce trwało polowanie. Nagonka zaganiała jelenia 
w różne pułapki, ale on wciąż umykał. Wszyscy opadli z sił, 
kilka osób zmarło z wychłodzenia, inni potopili się, gdy lód 
pękał na bagnach. Śmierć krążyła wokół ludzi, księcia i bia-
łego jelenia. Po kilku dniach, tylko zwierzę i Kugoviytas 
wciąż jeszcze walczyli ze sobą. Pierwszy – o życie, drugi – 
o trofeum i sławę wśród ludzi. 

Na niewielkim wzgórzu, gdzie nie było drzew, zaczaił 
się Litwin. Tamtędy prowadziła jedyna droga ucieczki mię-
dzy nagonką, która z trzech stron otoczyła zwierzę, a głębo-
kimi, zamarzniętymi bagniskami, których było tu kiedyś 
pełno. Książę klęknął, naciągnął cięciwę swego pięknego 
łuku i czekał. Mróz dawał mu się we znaki, więc nakrył się 
grubym niedźwiedzim futrem, a padający śnieg zakrył jego 
postać. Z oddali słychać było nawoływania ludzi moż-
nowładcy. Słońce poczerwieniało jak krew na zachodzie, 
jego ostatnie promienie przezierały przez oblepioną bia-
łym puchem pradawną puszczę. – Szeptucha wypuściła 
powietrze, które niczym para z gotującego się samowaru, 
wyleciało z jej ust i wzniosło się nad ogniskiem. Wyglądało 
to tak, jakby oddychała w mroźny dzień, jakby stała na tej 
polanie wraz z litewskim księciem. Spoglądającym zdało 
się, że w ogniu widzą polującą postać Kugoviytasa, ucie-
kającego jelenia oraz nadciągającą ze wszystkich stron 
nagonkę z oszczepami w dłoniach. Prawie słyszeli ludzkie 
nawoływania, skry z ogniska wydały im się skrzypiącym, 
srebrnym śniegiem, gorąc zaś – szczypiącym mrozem. 

– Nagle! – starucha krzyknęła, aż zebrani podskoczyli 
przerażeni, a sowy na pobliskich gałęziach zaczęły groźnie 
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pohukiwać. – Samiec pojawił się nieopodal wzgórza – 
zgromadzeni ponownie drgnęli ze strachu, oczekując tego, 
co miało niechybnie nastąpić. – Kugoviytas  zerwał się 
na równe nogi, zrzucił niedźwiedzie futro – Wanda 
mówiła teraz szybko i głośno. – Śnieg, który z niego 
spadł, oślepił zwierzę, ale ramię księcia było już zmę-
czone i zmarznięte po długim oczekiwaniu i trzymaniu 
łuku w ciągłym napięciu. Wypuszczona strzała przeszyła 
powietrze. – Słuchający wydali okrzyk trwogi. Zdało im 
się, że w ogniu widzą lecącą strzałę i żelazny, błyszczący 
grot. – Ostrze trafiło białego jelenia, lecz go nie zabiło. 
Zmęczony książę zbyt słabo naciągnął cięciwę. Zranił 
zwierzę, lecz uciekło w ostępy i głębokie bagna. Kniaź 
nigdzie nie mógł znaleźć rannego samca. Ciemność 
spowiła puszczę i zerwała się śnieżyca. Wściekły Kugo- 
viytas musiał zostawić jelenia w puszczy, zdało mu się, 
że na pewną śmierć... – Wanda otarła ukradkiem łzę, 
ale nikt tego nie zauważył. Jej głos przycichł, tak że wyda-
wało się wszystkim, iż to nie ona, a wiatr szumi im opo-
wieść do ucha. 

Baba podniosła spod nóg nieduży patyk, splunęła 
nań i rzuciła w ogień, który natychmiast strawił drewno. 

– Książę musiał uciekać – ciągnęła dalej swą opo-
wieść. – Inaczej zginąłby w zawierusze, która rozpętała się 
na ziemi. To gniew starych bogów wywołał śnieżycę. Byli 
źli, że człowiek poluje na ich święte zwierzę – westchnęła 
po raz wtóry Wanda. – Leszy4 wysłał na pomoc zwierzę-
ciu Wybrankę, która miała je uleczyć. Lecz Trygław5 
chciał białego jelenia dla siebie i posłał do niego śmierć. – 
Szeptucha bezwiednie zasłoniła prawe przedramię, 
na którym widniało ciemne znamię w postaci dłoni. 

Cisza zapadła przy ognisku, każdy był zamyślony, 
strwożony i oczekiwał końca opowieści. Tymczasem 
Wanda także pogrążyła się w myślach, może we wspo- 
mnieniach...

– I co? I co? – zaczęli dopytywać zebrani. 
– Podrzućcie do ogniska – odparła wciąż zamyślona 

kobieta.
Natychmiast zerwało się kilku mężczyzn, odda-

lili się w różnych kierunkach, a po chwili do przygasa-
jących płomieni dorzucili przyniesione drwa i gałęzie. 

4	  Leszy – w słowiańskich wierzeniach demon lasu, jego pan i władca zwierząt w nim żyjących. Czczony także jako demon 
dusz ludzi zmarłych.

5	  Trygław, Trzygłów, z łac. Triglav – jedno z ważniejszych słowiańskich bóstw. Przedstawiany jest często z trzema głowa-
mi. Do jego atrybutów należy czarny koń oraz święty dąb.

Ogień z wolna przybierał na sile, trawiąc świeżo dorzu-
cone drzewo. Syczał przy tym i przeskak iwał mię-
dzy patykami, zmieniał kolor y od białego poprzez 
żółty, pomarańczow y, czerwony, aż do niebieskiego. 
Chłopi ułożyli wiązkę gałęzi niedaleko miejsca, gdzie 
siedziała zebrana przy ognisku gromada, tak, by w każ-
dej chwili móc dorzucić do paleniska. Każdy zajmował 
z powrotem swoje miejsce i kierował wzrok ku Szeptusze. 
Wydawało się, że zasnęła. Ona tymczasem myślała nad 
tym, co minęło bezpowrotnie. Zamknęła oczy i jakby 
próbując przy wołać wspomnienia, wróciła do snucia 
opowieści. 

– Leśny bóg Leszy wyprowadził śmierć na manowce. 
Do jelenia pierwsza dotarła Wybranka. Strzała, którą 
wypuścił litewski kniaź, tkwiła tuż przy sercu zwierzęcia. 
Próżne były starania przybyłej – choć udało się zatamo-
wać krew, wyjęcie grotu było niemożliwe. Uzdrowicielka 
nic więcej nie mogła zrobić, łzy cierpienia wylewał jeleń, 
łzy rozpaczy – kobieta – Starucha zamyśliła się na chwilę 
i powiedziała jakby do siebie: – Tylko bogowie mogli 
wtedy pomóc, ale nie chcieli, gdyż wojnę wtórą wywoła-
liby między bogi i zakaz też mieli srogi, bo Bóg krześcijański 
wówczas wkraczał powoli w puszczańskie progi. Z daleka 
obserwował to smutny Leszy i triumfujący Trygław – 
wciągnęła nagle powietrze Wanda. – Wtedy pojawiła się 
ona! – nieukrywaną grozę było słychać w głosie Szeptuchy 
i strach ogarnął wszystkich. – Śmierć! – Wanda wypowie-
działa imię przybyłej, a ogień strzelił mocnym płomieniem 
ponad konary drzew. – Bo to była ona we własnej osobie – 
wyszeptała. – Piękna i smukła kobieta, czarne włosy i blada 
cera, oczy niewidzące, zaiste piękna. – Ludzie spojrzeli 
po sobie w zdumieniu. – Wybranka nie zeszła jej z drogi, 
gotowa walczyć o życie białego jelenia. Lecz śmierć sama 
jest bogiem, a czego dotknie to umiera. Złapała więc 
uzdrowicielkę swymi chudymi palcami. – Szeptucha 
bezwiednie położyła lewą dłoń na prawym przedramie-
niu. – Lecz nie mogła jej zabić, jedynie sparzyła Wybrankę 
swym chłodem. Uzdrowicielkę chronił czar wybranych 
i sam Leszy. Śmierć pchnęła więc posłannniczkę Leszego 
na ziemię i ruszyła szybko w kierunku jelenia. Ku zdumie-
niu Wybranki oraz spoglądających z dala bogów, kostucha 
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nagle zamarła, spoglądając w oczy przecudnego stworzenia. 
Wyciągnęła dłoń, by dotknąć zwierzęcia, a ono patrzyło 
ufnie w jej oczy. Śmierć powoli przyklękła i nie dotykając 
samca, wyjęła strzałę. W tym momencie rana się zabliźniła. 
Mroczna żniwiarka cofnęła ręce...

Szeptucha przerwała opowieść, ale wszyscy wiedzieli, 
że to jeszcze nie koniec. Z szacunkiem czekali na ciąg dal-
szy. Wyczuwając ludzką ciekawość, Wanda znów zaczęła 
mówić, tym razem łagodnie. 

– Śmierć po raz pierwszy od tysiącleci, zakochała się 
w żywym stworzeniu. Była wszędzie tam, gdzie był biały 
jeleń, chroniła go od gradu strzał i oszczepów, zasadzek, 
nagonek, od ludzi i zwierząt. Gdy padał deszcz lub mocno 
grzało słońce, śmierć rozpościerała nad nim swą czarną 
jak noc suknię. Gdy jeleń spał, ona czuwała lub razem 
spoglądali w gwiazdy. Jeśli ktoś podniósł rękę na zwierzę, 
umierał. Stworzenie i śmierć stali się nierozłączną parą. 
Ludzie nauczyli się unikać spotkania z nim. Wiedziano, 
że za nim kroczy kostucha. Mijały lata i wielki, biały 
jeleń został królem puszczy, kłaniały mu się zwierzęta, 

a okoliczne plemiona przynosiły mu dary. Czas mijał nie-
ubłaganie, choroby i starość dopadły stworzenie. Wiosna 
za wiosną, zima za zimą, samiec stawał się słabszy, a olbrzy-
mia korona rogów coraz bardziej mu ciążyła. Zwierzę 
nie mogło umrzeć, bo śmierć nie chciała go dotknąć – zbyt 
mocno je kochała – Wanda ściszyła głos i znów siedzącym 
wydało się, że to wiatr szumi im w uszach niezwykłą opo-
wieść. – Pewnej wiosny, gdy stado pobiegło na zieleniejącą 
łąkę, a król puszczy nie mógł za nimi nadążyć, śmierć zro-
zumiała... Biały jeleń po raz ostatni dumnie uniósł swą 
koronę, ostatni raz podszedł do swej pięknej, czarnowło-
sej królowej o cerze bladej jak jego sierść. Kostucha cof-
nęła się, jednak on chwiejnym krokiem podążał za nią. 
Wyciągnął z ufnością nozdrza w kierunku jej ręki – po raz 
pierwszy dotknęła jelenia. Zapłakał on i zapłakała ona, 
wzięła głowę stworzenia w swe smukłe ramiona, a on wtu-
lił się w nią, zasypiając na zawsze. – Ludzie nie mogli 
pohamować łez. – Tam, gdzie spoczął biały jeleń i gdzie 
płakała śmierć, nie żyje żadne zwierzę, nie rośnie żadna 
roślina. Miejsce to ukryte jest głęboko w kniei. Każdego 
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roku, wczesną wiosną, czarnowłosa, bladolica piękność 
opłakuje ukochanego. 

Cisza zapadła przy ognisku, aż nagle odezwało się 
jakieś dziecko: 

– A co śmierć zrozumiała? 
Wanda spojrzała na pytającego ją chłopca, błękitnymi 

jak niebo w letni dzień, oczami. 
– Widząc, jak, pomimo upływu setek lat i chorób, 

które trawiły jego stare ciało, dumnie i z ufnością kroczy 
do niej jeleń, śmierć zrozumiała, że każdy musi w końcu 

odejść. Niezależnie od tego, jak mocno kocha i jak bardzo 
jest kochany. 

Szeptucha ciężko wstała od ogniska i w yciągnę- 
ła prawą rękę po kostur, który opierał się o dąb. W blasku 
ognia i tańczących płomieni ludziom zdało się, że na jej 
obnażonym przedramieniu widzą ciemne znamię w kształ-
cie dłoni. A może tylko wyobraźnia, pobudzona opowie-
ścią Wandy, tak im podpowiadała...

Norbert Grzegorz Kościesza 
– pisarz, były funkcjonariusz policji. W 2017 r. wydał swoją pierwszą książkę 
Legenda o czwartym Królu, w 2019 r. ukazały się kolejne: Folwark komendanta 
oraz Psy Prewencji. W 2020 r. jego Dzielnica cudów została wybrana najlep-
szą polską książką roku w niezależnym plebiscycie „Brakująca Litera”, a w maju  
2021 r. otrzymała niezależną nagrodę „Filiżanka literatury” w kategorii: literatura. 
Na III Festiwalu CZAS NA KSIĄŻKI 2021 w Ząbkowicach Śląskich autora wyróż-
niono tytułem OSOBOWOŚĆ LITERACKA.

W wolnych chwilach poświęca się pisaniu, jest kucharzem i cukiernikiem amatorem, uwielbia zwierzęta. Poczucie 
humoru i ciekawość świata sprawiają, że jest człowiekiem otwartym na nowych ludzi i wyzwania. 
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Zuzanna Rybarczyk 

Fach

Stanąłem wówczas na krańcu peronu, rozglądając się 
dookoła lekko zmieszany. Nie dłużej przecież jak tydzień 
wcześniej żegnałem rodzinne strony, oddalając się w kie-
runku Zurychu, a już z powrotem, stąpając po nierównej 
kostce dworca, pozdrawiałem kłaniające mi się dęby i buki. 
Ustąpiwszy drogi wjeżdżającym na stację pociągom, skiero-
wałem się więc do rodzinnego domu, wspominając po dro-
dze dzieciństwo, o którym przypominały mi teraz znajome 
ulice, jakie mijałem, idąc powoli. 

Rodziców miałem dobrych, choć chłodnych w obej-
ściu, a w naukach surowych. Matka zwykła znosić ciężkie 
stosy książek do chłodnej sieni, skąd w wilgotne dni swąd 
starego, ołowianego tuszu docierał aż na samo poddasze, nio-
sąc w duszącym oddechu kaszel i ołowicę. Mnie natomiast 
kazano czyścić księgi z kurzu i pajęczyn, a matka co i rusz 
wyrywała mi z rąk którąś powieść i, wskazując inną, leżącą 
na pobliskim stosie, oznajmiała zdecydowanym tonem: „tę 
zaniesiesz do biblioteczki, a tamtą przeczytasz przed jutrem”. 
Potem wracała do pracy, nie odzywając się więcej.

Księgozbiór mieliśmy wielki. W najlepiej oświetlonej 
izbie, po wschodniej stronie domu, trzy z czterech ścian 
wsparte były na ciężkich, świerkowych regałach, na sześć 
łokci szerokich i na tyle samo wysokich. Ojciec – na pole-
cenie matki – pomalował białe niegdyś półki szmarag-
dowozieloną bejcą i ustawił na nich stare, opasłe tomy 
z zatartym już lekko drukiem i wypłowiałą barwą stron. 
Były to w większości dzieła porzucone, które przynieśli 
ojcu klienci, a po które nigdy już nie wrócili. Bo ojciec 
trudnił się introligatorstwem. Nie było w tym jednak 
nic nadzwyczajnego, cech ten bowiem traktowali męż-
czyźni w mojej rodzinie jak sacrum, tradycję kultywowaną 
od kilku pokoleń. 

Pierwszy introligatorstwem parał się pradziad, któ-
rego po rabacji galicyjskiej wuj posłał na nauki do szkółki 
łacińskiej przy plebanii na południu Wielkopolski. Tam 
nauczono go fachu, jako że proboszcz znał się na intro-
ligatorce znacznie lepiej aniżeli na gramatyce łacińskiej 
czy dialektyce. A ponieważ powiodło się pradziadowi 
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i szybko otworzył własny warsztat, do którego ściągali 
klerycy z sąsiednich województw, postanowił przyuczyć 
także swojego syna, by i jemu sztuka papiernicza przynio-
sła szczęście. Dziad mój jednak – uważany we własnej wsi 
jak i w sąsiednich za włóczykija i łachudrę – za nic miał 
nauki swojego ojca; nawet nie myśląc książek całe życie 
kleić, spakował pewnej nocy tobołek i przeżegnawszy się 
u progu drzwi, ruszył w świat pewnym krokiem. Zaledwie 
jednak zbliżył się do brzegu Prosny, złapali go trzej oko-
liczni parobkowie, których pradziad odpowiednim trun-
kiem uraczywszy, zapobiegawczo o przysługę prosił. Tak 
ojciec mojego ojca odprowadzony jeszcze przed brzaskiem 
do domu, pojął, że nie ma dlań przed warsztatem ocalenia 
i zgodził się pozostać w rodzinnej wsi. Niedługo potem 
zakochał się, ożenił i doczekał potomka. 

Jego syn, pamiętając nauki własnego dziadka, a i o hi- 
storii swojego ojca nie zapominając, żył w cichym pogo-
dzeniu z przypisaną mu od pokoleń rolą. Uczył się cechu 
od najmłodszych lat z charakterystyczną dlań cierpli-
wością. Szybko pojął technikę obkrawania, klejenia 
i falcowania, a wychodziło mu to tak sprawnie, że wnet 
podwoił liczbę przyjmowanych w warsztacie zleceń, pra-
cując z godną podziwu, pedantyczną precyzją. Najdłużej 
zajęła mu nauka wytłaczania okładek; ściągający z oddali 
duchowni życzyli sobie bowiem tłoczeń bardzo drobia-
zgowych i trudnych. Ojciec nie odrzucał jednak żadnych 
zamówień, siadał tylko w rogu warsztatu i z kamienną twa-
rzą, nie wypowiedziawszy ani słowa póki nie skończył, 
pracował w zupełnym skupieniu. Był on – co zaznaczyć 
należy – człowiekiem z natury spokojnym i milczącym. 

Nie odzywał się prawie wcale, żył cicho i niezauważenie, 
swoją obecność w domu zaznaczając jedynie ciepłym świa-
tłem, które do późnej nocy paliło się w warsztacie, podczas 
gdy on falcował harmonijkowe złamy po obu stronach 
arkusza papieru. Pogodzeniu z przyszłością introligatora 
nie był winny temperament przeciwny charakterowi jego 
ojca. Tkwiła w tym niezłomna wiara w siłę przeznaczenia, 
w tysiące czy nawet setki tysięcy nici łączących najbardziej 
skomplikowanymi więzami zawiłości pamięci ludzkiej. 
Nie było dlań nic pewniejszego, nic bardziej świętego 
od tajemniczej opatrzności, która przenikała wszelkie 
życie, przewodząc mu bezdyskusyjnie. Powierzał więc 
siebie całego tej niezachwianej ufności, jaką pokładał 
w odgórności i nieodwołalności losu, pracując w rodzin-
nym warsztacie przy melodii własnej, milczącej zgody. 

Takaż sama przyszłość miała czekać i mnie. Od naj-
młodszych więc lat – zupełnie jak ojciec – pomagałem 
w mniej skomplikowanych robotach; a to przekrawa-
łem zadrukowane arkusze, a to podklejałem pojedyncze 
wypadające strony. Im starszy jednak byłem i im dłużej 
trudniłem się pracą w warsztacie, tym więcej wstrętu żywi-
łem do fachu introligatora. Nużyła mnie żmudna robota 
przy wycinaniu, opary kleju powodowały bóle głowy, 
a słabe światło starej żarówki w pracowni niemalże mnie 
usypiało. Nie wierzyłem również w przeznaczenie, a spad-
kobierstwo zawodu w mojej rodzinie brałem za zwykłą 
przezorność życiową i nic poza tym. Zamierzałem w przy-
szłości wyjechać do większego miasta i podjąć się pracy 
tłumacza, a byłem tak zdecydowany, że nie dopuszczałem 
do siebie myśli, jakoby plany moje mogły ulec zmianie. 

Do czasu aż zmarł ojciec. 
Wydarzyło się to zupełnie nagle 

i niespodziewanie, i przysporzyło wiele 
problemów. Zostałem bowiem ostatnim 
spadkobiercą warsztatu introligatorskiego 
w rodzinie, jako iż dziad mój umarł wiele 
lat wcześniej, pozostawiając pracownię 
do dyspozycji ojca. Stałem się jedynym 
właścicielem całego dobytku, jedynym, 
który potrafił posługiwać się profesjo-
nalnymi narzędziami, a także jedynym, 
na którego mogli l iczyć stali k l ienci 
zakładu. W pierwszej chwili po śmierci 
ojca zdawało mi się, że może ten stary, 
cichy człow iek, któr y przeż y ł swoje 
niespełna siedemdziesiąt lat w lękliwej 
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zgodzie z przeznaczeniem, miał rację i oto jakaś prze-
dziwna siła pchała kolejnego mężczyznę w rodzinie ku 
warsztatowi. Tę myśl – jak i wiele innych, równie niedo-
rzecznych, które nawiedzały mnie później – zepchnąłem 
w najdalsze zakątki świadomości i powziąwszy posta-
nowienie o przerwaniu tradycji rodzinnej, udałem się 
do Zurychu, gdzie – z dala od domu – zamierzałem roz-
począć pracę tłumacza. 

Przyjazd do Szwajcarii, jak okazało się później, roz-
począł historię zupełnie odmienną od tej, jakiej oczeki-
wałem. Wkrótce miało wydarzyć się coś, co przynieść 
mógł tylko duch mojego nadgorliwie ufającego prze-
znaczeniu ojca, a co zaczęło się w konsulacie, gdzie szu-
kałem pomocy w sprawie zatrudnienia. Otrzymałem 
bowiem informację, że nie tylko nie ma dla mnie posady 
tłumacza, ale nie ma dla mnie posady żadnej, a w ogóle 
to nie powinienem zawracać urzędnikom głowy, sprawują 
oni bowiem bardzo poważne i odpowiedzialne funkcje, 
i nie marnują przy tym czasu, jak ci f legmatyczni imi-
granci, poszukujący łatwego zarobku. Domyśliwszy się, 
że to do mnie piją, postanowiłem szukać zatrudnienia 
na własną rękę. Dopiero odnalezione zupełnym przypad-
kiem w jednym z poczytniejszych tygodników informa-
cyjnych ogłoszenie o poszukiwaniu asystenta księgarza 
pozwoliło mi wierzyć, że nie czeka mnie bankruci los 
emigranta. Na rozmowę o pracę poszedłem przepełniony 
pewnością siebie i naiwną wiarą w pomyślność dalszej 
mojej szwajcarskiej przygody. I faktycznie – z początku 
wszystko wskazywało na to, że dostanę posadę, o którą 
się ubiegałem. Nieopatrznie jednak, chcąc podkreślić 
więź, jaka łączyła mnie z książką od najmłodszych lat, 
wspomniałem kilkoma słowami o tradycji rodzinnego 
fachu. Oczy rozmawiającego ze mną księgarza błysnęły, 
uśmiechnął się szeroko i oznajmił, że nie mógł spodziewać 
się lepszego kandydata niż taki, który parał się w przeszło-
ści introligatorką, jako że na zapleczu leżą całe stosy sta-
rych, zniszczonych książek, które księgarnia, przez brak 
miejsca magazynowego, miała odsprzedać miejskim anty-
kwariatom ze sporą stratą. Słysząc to, poczułem, jak staję 
się własnym ojcem, jak przeznaczenie dosięga mnie swoją 
chciwą dłonią, jak milknę pod ciężarem nieuniknionej 
przyszłości. Nie, na to przystać nie mogłem. Zerwałem 
się i bez słowa opuściłem sklep. Chciałem jak najszybciej 
wyjechać z Zurychu, nie wierząc, by to miasto mogło dać 
mi schronienie przed tym, przed czym uciekałem z tak 
daleka. 

Bez zastanowienia spakowałem swoje rzeczy i pobie-
głem na dworzec kolejowy, licząc, że zdążę jeszcze złapać 
ostatni pociąg do Paryża. Ponieważ jednak zabłądziłem 
po drodze, gubiąc się wśród zawiłych uliczek miasta – 
spóźniłem się. Następny skład odjeżdżał za prawie pół 
doby, ale ponieważ wymówiłem już pokój w moim hotelu 
i nie miałem dokąd wrócić, pozostało mi przeczekać 
na dworcu. I właśnie stacja, na której się zatrzymałem, 
peron, który obejmowałem uważnym spojrzeniem, przy-
nieść miał gwałtowną zmianę kolei moich losów, a zmianą 
tą miało być dziecko. Dziewczynka, którą dostrzegłem 
tuż obok, zanosiła się pełnym żalu szlochem, a wyglądała 
przy tym tak mizernie i słabo, że nie potrafiłem przejść 
obok obojętnie i musiałem zapytać, czy nie mógłbym 
jej jakoś pomóc. Ze łzami w wielkich, okrągłych oczach 
wyznała, że jej ukochana książka umarła. 

– Umarła? – zapytałem. 
Dziewczynka wytłumaczyła szybko, choć nieskładnie, 

że książka jest już tak stara, iż grzbiet jej zupełnie się znisz-
czył i wszystkie kartki oderwały się od okładki. A potem 
wybuchła jeszcze głośniejszym płaczem. Uspokoić ją 
udało mi się dopiero, gdy wytłumaczyłem, że książki mają 
to do siebie, że nie umierają nawet wtedy, gdy są bardzo, 
bardzo stare. 

– Książki są wieczne – powiedziałem. – Ostatecznie, 
nawet jeśli cały tusz wyblaknie, wszystkie strony się gdzieś 
zapodzieją, a okładka złamie się na dwie części, historia, 
którą książka opowiadała, pozostaje w czytelniku i dlatego 
nigdy nie ginie. 

Przyznałem nawet, że potrafię naprawiać takie nie-
wielkie, literackie defekty i już miałem obiecać jej pomoc, 
gdy uświadomiłem sobie, co robię. 

Cisnąłem książkę na ziemię i nie bacząc na onie- 
miałą ze zdziwienia dziewczynkę, ruszyłem przed sie-
bie. Pokonany, zrozumiałem, że nie ucieknę od przezna-
czenia. Pojąłem w końcu, że mężczyźni w mojej rodzi-
nie są przeklęci przedziwnym introligatorskim urokiem 
i że nie ma mocy, która uratowałaby mnie przed starym 
warsztatem, z cierpliwością dawnego przyjaciela, oczeku-
jącym mojego powrotu. Zmieniłem więc plany podróży 
i złapałem pociąg do Polski, w niedługim czasie przedo-
stając się z powrotem w rodzinne strony. 

I tak szedłem teraz wzdłuż ulicy mojego dzieciństwa, 
pachnącej mirabelkami i schnącym w ogródkach pra-
niem, wzdłuż ulicy, na końcu której stał mój dom rodzinny, 
a przy nim warsztat wraz ze wszystkimi narzędziami, klejami 
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i pożółkłymi arkuszami papieru. Warsztat, niosący w sobie 
historię mojej rodziny, zupełnie jak książka zapisująca dzieje 
głównych bohaterów. Szedłem więc, ciągnięty losem, 
jak mój dziad prowadzony przez parobków, a także jak mój 
ojciec cichy w swej zgodzie i pokorze. Szedłem, aż stanąłem 
u bram mojego dzieciństwa, a tam, gdzie kiedyś mieściła się 
izba biblioteczna i obok niej pracownia, odnalazłem teraz 
zgliszcza tego, co kiedyś było moim domem. 

Pożar – mówili sąsiedzi. – Wszystko z dymem poszło. 
Spłonęły trzy izby, a wraz z nimi malachitowa biblio-

teczka i wszystkie książki kolekcjonowane przez matkę. 

Spłonął również warsztat i wszystko, czego uży wali 
do pracy mój ojciec i dziad, a więc i wszystko to, czego i ja 
mógłbym używać do pracy. Nie myśląc wiele, zabrałem 
swój bagaż i skierowałem się w dół ulicy, zastanawiając 
się, czym teraz, jeśli nie introligatorką, będę mógł się zająć. 
Po drodze dziwiłem się samemu sobie, gdyż to, co ojciec 
nazywał nieuniknionym losem, a co nie istniało dla mnie 
dotychczas, teraz objawiało się pustką w moim umyśle, 
paskudną dziurą, która zajęła miejsce dawnego, dziecię-
cego mitu, w który nie wierzyłem przecież, a który był mi 
tak bliski i drogi. 
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Aleksandra Igras

Farciarze

Teraz. Pogrzeb Krystiana
Jesień dżdżyła. Ostatnie dni września, wcześniej letniego, 
przyniosły złą wiadomość i załamanie pogody. Było rzew-
nie. Aura współgrała z bólem mieszkańców Dąbrówki. Ich 
twarze szpecił identyczny, udręczony grymas. Tak jakby 
jedna uporczywa i wspólna myśl błądziła nad trumną 
Krystiana. Z początku obywało się bez dramatycznych 
scen. I tak zostałoby do końca, gdyby nie Sabina. 

Sabina – w ysmuk ła, d ługow łosa blondy nka – 
nosiła bardzo krótkie spódnice. Niezależnie od panują-
cych mód, pór roku i sytuacji. Zawsze. Trwała przy tym 
odosobniona, nieco kar ykaturalna. I tamtego dnia 
oczy wszystkich, nawet matki Krystiana, zwróciły się 
na jej przepiękne nogi – dygoczące, choć przyobleczone 
w grube, czarne rajstopy. Sabinę po cichu w ypełniał 
żal, aż w końcu na pogrzebowy orszak spadła kaskada 
jej zawyć i szlochów. 

Mieszkańcy Dąbrówki bez słowa oglądali spektakl 
Sabiny. Nawet proboszcz stał oniemiały. Liczył na to, 
że wszystko potoczy się bez niepotrzebnych ekscytacji. 
Po pierwsze, bo aplikacja „Pogoda” w jego telefonie przepo-
wiedziała tę psią aurę, a proboszcz mimo „mocno słusznej” 
postury był dość chorowity, a po drugie – później miał się 
odbyć ten drugi pogrzeb. 

Sabina zawodziła. Pierwszy odzyskał rezon Mietek 
od Wszelakich. Przywołał swoją córkę, Karinę, która 
uczepiona paska z klamerką przy kurtce dąbróweckiej 
płaczki, próbowała swoim łkaniem zasłużyć na miano 
jej następczyni.

– Karina! – warknął Mietek. – Cho no tu! I to już!
Dziewczyna w yglądała jak w ybudzona z letargu. 

Zamrugała przesadnie wytuszowanymi rzęsami i tyl- 
ko poluzowała uścisk dłoni na sabinow y m pasku. 
Mietek zmierzył ją krytycznym spojrzeniem i pomyślał, 
że jego Karinka prezentuje się kuriozalnie przy Sabinie: 
jak mały, czarniawy grzyb. Zreflektował się jednak, że tak 
nie wypada o własnym dziecku. Podejrzewał, że i jego 
córka nie pozostała obojętna na urok tego cholernego 
Krystiana. Splunął dyskretnie w bok. O zmarłych albo 
dobrze, albo wcale – przywołał się kolejny raz do porządku.

– Cho no tu! – zawarczał na córkę ponownie, po czym 
dodał ściszonym głosem: – Chalira jasna by to wzięła. 
To ty nie wiesz, że czas już kończyć tę szopkę? Tamte zara 
przyjdo.

Karina posłusznie przesunęła się do ojca. Pociągnęła 
nosem, wytarła rozmazany tusz i przyjęła neutralny wyraz 
twarzy. Mietek szybko zajął zwolnione przez nią miejsce, 
chwycił Sabinę za łokieć, potrząsnął nim i powiedział 
jej coś stanowczo wprost do ucha. Jego oblicze stężało, 
a rozżalona Sabina znieruchomiała, tak jakby Mietek naci-
snął w niej guzik pauzy.

– Dobra, chłopaki, zasypujem! Bierzem! Ej! – krzyk-
nął do trzech wyrostków.

Namówił Halinę – matkę zmarłego – żeby nie prze-
płacała za grób murowany. Przekonywał ją do tego dwa 
dni wcześniej:

– Hala, bierz pieniądze z ZUS-u. Z proboszczem 
się zagada. Może co spuści, choć łasy na kasę. Ja z Wierz- 
bickimi wykopię dla Krystiana ziemny grób, bo co mu tam 
za różnica... No, a za to pomnik mu ładny zrobisz. A resztę 
se zostaw. Przyda się...

Chw ycili za łopaty. Szło opornie. Sztychy grzę-
zły w gliniastej, lessowej ziemi, dodatkowo namoknię-
tej od deszczu. Brązowożółte kopczyki padały na jasną 
trumnę. Jeden wyrostek mocował się ze zbyt głęboko 
wbitą w ziemię łopatą – za dużo chciał na raz podnieść. 
Przegrał z zasadą dźwigni i poślizgnąwszy się, zabrał nogą 
trumienną tabliczkę. Mietek złapał wyrostka za poły spor-
towej, czarnej kurtki. Tabliczka spadła i wbiła się w dopiero 
co zrzuconą na trumnę grudę gliny.

– Chuj by to strzelił! – zaklął pod nosem Mietek, 
na tyle jednak głośno, że aż odwrócił się proboszcz kro-
czący z powagą do cmentarnej furty.

„Mój Boże, kiedyż to się wreszcie skończy!” – skwi-
tował ksiądz w myślach i wzniósł oczy ku niebu, z którego 
nakapało mu na jego obrzmiałą, niby rumianą, a jednak 
chorowitą twarz.

Mietek ofiarnie zeskoczył do dołu. Cały się ubłocił. 
Wziął tabliczkę, wdrapał się z powrotem i rękawem kurtki 
zaczął ją wycierać. Tłumaczył się sam przed sobą, że i tak 
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ma już uwalone całe odświętne ubranie. Zatrzymał wzrok 
na czarnych literach na białym tle: „Krystian Krakowiak, 
żył 27 lat, spoczywaj w pokoju”.

– Dziękuję, Mieciu. Dziękuję – usłyszał słaby, kobiecy 
głos. To była Halina.

– No, Hala, musim się zbierać. Bo to... wiesz. Tamte 
już się pewnie gromadzą – odpowiedział jej i machnął bez-
radnie ręką. Kątem oka zauważył kolejkę do składania 
kondolencji.

Wtedy (dwadzieścia lat wcześniej). Tamte
Zaczęło się od muzyków. Przyjechali we trzech. Mały 
siwy, większy z kitą włosów na głowie i ten nijaki. Nie było 
z nimi najbardziej znanego – solisty zespołu. Wysiedli 
z hippisowskiego busa marki Volkswagen. Mały siwy 
obstukał obcasy kowbojek o świeżo wylany asfalt. To była 
spora gminna inwestycja. Mieszkańcy Dąbrówki zabiegali 
o tę nitkę drogi dobre dziesięć lat.

Mietek Wszelaki korzystał tego dnia z uroków późnej 
wiosny i z ogromną przyjemnością pedałował po nowej 
asfaltowej szosie zdezelowanym składakiem Wigry 3. 
W szmacianych torbach zaczepionych symetrycznie o kie-
rownicę pobrzękiwało osiem „perełek”. Jechał do Haliny, 
młodej wdowy po Bolku Krakowiaku. Z Haliną znali się 
jeszcze z podstawówki i zawsze mieli się ku sobie. Dzielili 
również zamiłowanie do lokalnych wyrobów browarni-
czych – zamiłowanie obce małżonce Mietka, Celinie.

Zauważył przybyszów z daleka. Trzy majaczące 
nieznajome sylwetki. Był przekonany, że jedna z nich 
należy do kobiety, wprawdzie dosyć barczystej i wyso-
kiej, ale za to z nobliwym kokiem na głowie. Aż zahamo-
wał, gdy jego oczom ukazała się męska – nadszarpnięta 
zębem czasu i estradowym życiem – twarz właściciela 
koka. „Perełki” w siatce niepokojąco uderzyły o siebie. 
Mężczyzna od koka założył ręce i stał niewzruszony 
niczym wódz Apaczów. Za to jego towarzysz – mały siwy 
– podskoczył jak w oberku i stuknął obcasami kowbojek. 
Potem w geście powitania rozpostarł szeroko ramiona 
i rzucił w stronę Mietka wesołe spojrzenie. Pasowało ono tą 
wesołością do kwiecistej koszuli, którą miał na sobie. „No 
tego jeszcze u nas nie było” – pomyślał Mietek i pokręcił 
głową z niedowierzaniem. – „Chyba pedały, jak to mówią”.

– Gospodarzu? – zagaił Mietka mały siwy od kow- 
bojek. 

W jego głosie Mietek w yczuł protekcjonalność. 
„A skąd on, kurwa, wie, że ja gospodarzę? Bo po wsi ro- 

werem jeżdżę?” – zastanowił się, po czym fuknął na niego 
z irytacją:

– Co jest, co jest! Jak już, to może lepiej „proszę pana”?!
– Eee... jasna sprawa. Wie pan, kto jest właścicielem 

tych działek? – Siwy wskazał palcem w kierunku doliny 
sąsiadującej ze „starą wsią”. – Tych od tej szosy do rzeczki?

– Może i wiem. A co? 
– A to, że byśmy chcieli je kupić. Domy będziemy 

sobie stawiać. I nawet, szanowny panie, studio nagrań!
– Tutaj? – Mietek wzruszył ramionami. – Przecie 

tu same pola. Traktory głównie po szosie jeżdżą i kom-
bajny. Duże uprawy tutaj. We wsi to się rozumie. Ale we 
wsi to wam nikt nie sprzeda. – Obrzucił dziwaków pogar-
dliwym spojrzeniem, jego wzrok zatrzymał się chwilę 
na koku.

– Proszę pana – siwy celowo przeciągle wyartykuło-
wał zwrot grzecznościowy – wie pan czy nie?

– Do Górskiego.
– A gdzie tego Górskiego można zastać?
– Panie, ja za Górskim nie łażę. Ja swoje honory mam! 

Z Górskim to już tylko bracia Mazury piją i szczają pod 
siebie. Pewnie leżą pod chałupą. O tam, za tym sadkiem. – 
Mietek wskazał widoczne w oddali rachityczne stare gru-
sze i śliwy.

– Ha! – Siwy znowu stuknął obcasami i aż przyklasnął 
z zadowolenia. – Panowie, szczęście nam sprzyja! – zwrócił 
się do współtowarzyszy. – Coś czuję, że z panem Górskim 
szybko się dogadamy. – Wykonał charakterystyczny gest 
uderzenia kantem dłoni o szyję. Po szosie poniósł się 
ich męski śmiech.

Mietek zdębiał. Wsiadł na rower i z tego chwilowego 
pomieszania zmysłów pojechał w przeciwną niż plano-
wał stronę. Po namyśle stwierdził, że nie zawróci, bo się 
ośmieszy. Zmuszony był zrobić wielkie kółko – objechał 
wieś, by potem stromym lessowym wąwozem dotrzeć 
do Haliny. Mieszkała na szczycie wąwozu.

Tym sposobem po raz pierwszy w życiu zobaczył swoje 
rodzinne strony. Wcześniej tylko patrzył, ale nie widział. 
Było jak było. Otaczającą rzeczywistość przyjmowało się 
jako coś oczywistego: chałupy w większości murowane, bo 
ziemia żyzna; podwórka z pordzewiałym sprzętem rolni-
czym, bo już niektórym znudziła się gospodarka i jeździli 
do roboty do Lublina; wąwozy lessowe z wielkimi wysta-
jącymi korzeniami drzew, przywodzące na myśl jakąś 
pozaziemską scenerię; doliny trzech rzeczek, wśród nich 
ta, gdzie babka Mietka na tarze prała dziadkowe koszule; 
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renesansowa baszta po Firlejach; nocne ujadanie zawsze 
złych psów; sarny na polach; wszędobylskie przygłupawe 
bażanty; stado półdzikich koni pasących się w dolince – 
pozostałość po hodowli Bratkowskiego. A to wszystko 
tylko dziesięć kilometrów od lubelskiej poczty głównej.

Mietka olśnił ten widok. Nie silił się jednak na górno-
lotne przyrównania. Ale za dwadzieścia lat niejednokrot-
nie będzie świadkiem jak tamte nonszalancko wymieniają 
nazwy dalekich zakątków: włoskich i francuskich. Będzie 
obserwował, jak parkują swoje SUV-y przed wybudowa-
nym dla nich marketem „półki premium” i jak witają się 
z nowo przybyłymi z tamtych: „Kogo ja widzę! To ty też 
się w ybudowałeś w Dąbrówce? No ale sam powiedz, 
to nasza podlubelska Toskania... Prowansja, mówisz. Ach, 
no tak, ty mieszkasz przy tych urwanych zboczach. Może 
i Prowansja”. Będzie widział, jak niby od niechcenia rzucają 
siedmiocyfrowymi kwotami, spieszczając je: „Daj spokój, 
ja nie taki krezus jak ty, ja za swoją chałupinkę tylko dwa 
milionki dałem”. 

I niestety Mietek w końcu będzie zmuszony sprzedać 
za pół milionka swoje idealnie kwadratowe pole z najuro-
dzajniejszymi w okolicy porzeczkami. Sprzeda jednemu 
z tamtych, by Karinka mogła uszczknąć sobie na miesz-
kanie w mieście. Bo Karinka do końca życia pozostanie 
naiwna i w swych sercowych porywach wyjdzie za mia-
stowego, leniwego gołodupca.

I tylko jeden jedyny raz Mietek zrobi użytek z zasłu-
chanej rozmowy tamtych, kiedy w markecie będą się 
sprzeczać o zakup ostatniej butelki wina z tej ich Prowansji 
czy Toskanii. Mietek wtedy zamknie im usta i ich spór. 
Znienacka przejedzie między nimi sklepowym wózkiem. 
Będzie głuchy na ich burknięcia, żeby uważał, bo któremuś 
skórzanego mokasyna drasnął. Zapakuje do wózka ową 
cenną butelkę – nawet nie spojrzy na cenę – i odjedzie 
w stronę kas. To będzie za dwadzieścia lat, w przeddzień 
pogrzebu Krystka.

Wtedy. Halina i Mietek
Mietek zasapał się u szczytu wzniesienia, na którym stał 
dom Haliny. Zsiadł z roweru i podprowadził go do bramy. 
Pies na łańcuchu wystrzelił jak na huk startera. Od wście-
kłych kłów dzieliło Mietka pięćdziesiąt centymetrów. 
Nieżyjący gospodarz Bolesław – mąż Haliny – z sadystyczną 
precyzją odmierzył długość łańcucha od budy do bramy. 
Pół metra: tyle ten skurwiel Bolek zostawił zapasu – pod-
sumował go refleksyjnie Mietek. 

Zdawało się za każdym razem, że pies naprawdę wie-
rzy w to, że wreszcie mu się uda, że w końcu z tego łań-
cucha się zerwie i rozszarpie mietkową grdykę. Gdyby 
nie rower i zawieszone na nim siatki, Mietek jak zwykle 
obiłby psa drągiem albo rzucił w „bydlaka” kamieniem. 
Zwierzę i on żywili do siebie najczystszą formę nienawiści, 
odczuwali potrzebę mordu. Mietek tyle razy obiecywał 
sobie, że podrzuci mu kawałek kiełbasy ze strychniną.

– Kuras! Kuras! Dobry pies, pieseczek!
Do psa mordercy podbiegł wyrośnięty ośmiolatek. 

Był brudny od stóp do głów. Uwagę przykuwała czu-
pryna ciemnych, zmierzwionych loków. Chłopiec wtulał 
się w swojego pupila, a loki kontrastowały z jasną sierścią 
Kurasa. Znad psiego łba błysnęło złowrogie spojrzenie 
dziecka. 

– Krystek, pilnuj go, kurwa, pilnuj, bo nie ręczę za sie-
bie! – zrugał chłopaka Mietek. – Pierdolony pies – zakoń-
czył wściekle.

Mały nic nie odpowiedział, tylko tym samym nie-
nawistnym wzrokiem odprowadził Mietka do wejścia 
do domu. Mietek z impetem odgarnął sznury koralików 
wiszące w świetle drzwi.

– Hala! Ukręcę łeb temu Kurasowi, a zaraz potem 
Krystkowi! Jak Boga kocham.

– Daj już spokój, Mietek! Chłopak ojca stracił, psa ma! 
Co się czepiasz!? Zresztą, jak ci się mój syn nie podoba, 
to fora ze dwora! Po co żeś tu znowu przylazł? Celina 
ma drugą zmianę na taśmie?

– O, jaka przeklęta, zeźlona! A tydzień temu inaczej 
śpiewałaś.

Podszedł do Hali, złapał ją w pasie, odwrócił tyłem 
do siebie i przylgnął do jej szerokich bioder. Odepchnęła 
go z udawaną złością.

– No to co? Masz jakiego gościńca czy żeś z pustymi 
rękami przyjechał?

Przy trzeciej „perełce” byli już w jak najlepszej komi-
tywie. A gdy przeszli na halową berbeluchę, ich miłość 
rozkwitła na nowo. Halina zawsze trochę się wzbraniała, 
ale od czternastego roku życia pragnęła Mietka jak nikogo 
na świecie. Bolek był piękny, to prawda – Mietek nijak 
mógł się z nim równać. Ale za to mąż Haliny w materii 
wzwodu był „cienkim Bolkiem” – dosłownie jak w tym 
powiedzeniu – a do tego jeszcze, kiedy w rok po urodzeniu 
Krystiana spadł okrakiem na rurę rusztowania, o jakich-
kolwiek kontaktach erotycznych między małżonkami 
nie mogło być już mowy.
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We wsi dziwili się, że Hala, taka dorodna, tylko jed-
nego Krystianka wydała na świat. Prawdę znała ona, Bolek 
i Mietek. Romans Mietka i Haliny rozgorzał parę miesięcy 
po zaniemożeniu Bolka. Wtedy na nowo Mietek i Halina 
przypomnieli sobie to, co w ostatniej klasie podstawówki 
odkryli na gumowym materacu w szkolnej kanciapie 
przy sali gimnastycznej.

Potem nie musieli już niczego odkrywać. Wiedzieli. 
Halina prawie zawsze chciała, żeby Mietek posiadł ją 
od tyłu, na stojąco. Czasem z zadartą na plecy sukienką. 
Czasem, pod nieobecność Krystiana, przy wejściowych 
drzwiach, w sieni, w zagajniku za domem. Wszędzie. 
Mrużyła oczy i przypominała sobie tamto łaskotanie mię-
dzy nogami, kiedy jako dwunastolatka podglądała na łące 
spółkujące konie Bratkowskiego. Raz jeden, w wyniku 
mieszanki dziwnych, przeciwstawnych uczuć, do któ-
rych dołączyło przemożne podniecenie, Mietek nakre-
ślił perliste ślady nasienia na kuchennej ścianie. Nigdy 
nie czuł się tak nieszczęśliwy jak wtedy, kiedy obserwował, 

jak wtapiały się w wymalowane wałkiem jasnobrązowe 
wzorki. Tak oznaczył swoim DNA wytarte, brudne tynki 
halinowego, owdowiałego domu.

Ślub Hali i Bolka był dla Mietka ciosem, dlatego 
szybko się ożenił. I w rok po jego weselu Bolek zginął 
tragicznie. Drogi jego i Hali niefartownie się rozmijały. 
Żonaty i wdowa. 

Wtedy. Górski
Muzycy panoszyli się po okolicy w najlepsze. Ich konkwi-
sta Dąbrówki rozpoczęła się z przytupem i była dla auto-
chtonów takim samym folklorem jak oni dla tamtych. 
Najpierw wzięli pod włos Górskiego. Jak na miastowych, 
mieli wyjątkowo pobłażliwe podejście do wiejskich pija-
ków. Ta fałszywa pobłażliwość stanowiła przykrywkę 
dla interesu. Muzycy umieli Górskiego podejść.

Górski był przywiązany do swoich stron: wąwozów, 
pagórków i wstęgowatych pól uprawnych. Fakt, do roboty 
nijak się nie palił. Żadnej. A do gospodarki – najmniej. 
Od dziecka był naznaczony. Jak go ze szpitala przywieźli, 
to babka, zajrzawszy do betów, na jego uwiędłej wcze-
śniaczej twarzyczce dostrzegła spore czerwone znamię 
na środku czoła.

– Un jakiś oznaczun – zmartwiła się.
Jego ojciec mętnym, zapitym wzrokiem próbował 

dostrzec owo znamię, ale zbytnio ostatnio świętował 
na poczet narodzin pierworodnego i mieniło mu się 
w oczach. Z kolei dziadek Górskiego znany był z tego, 
że niewiele się odzywał, a jak już, to słowa te kąsały. Był 
człowiekiem surowym i nieczułym. Mimo posiadania 
wielu żyznych mórg wyróżniał się wybitnym skąpstwem. 

Dziadek potłukł się chwilę przy kuchni. Hałasował, 
przekładając fajerki. Złościł się na małżonkę, że zamiast 
polać mu barszczu – tak jak to zawsze, bez wyjątku czyniła – 
bachorem się zajmuje. I to jeszcze od tego syna. Dziadek 
Górskiego o wszystkich miał złe zdanie, ale o tym synalku 
najgorsze. Ojciec Górskiego już jako piętnastolatek migał 
się od roboty, tylko wiecznie wódkę i karty kombinował. 
Lać już się go bardziej nie dało, to jak dwudziesty pierw-
szy rok mu przyszedł, dziadek pogonił go z domu wprost 
w żeniaczkę. Załatwił mu też robotę w cegielni. 

Dziadek pchnąwszy łyżką w blaszaną miskę, roz-
bryzgał barszcz. Z impetem odsunął syna i rzucił okiem 
na wnuczę. 

– E tam oznaczun! Un już na pijoka wygląda. Pijok 
bedzie i tyla! Jak tatuś.
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U Górskich już tak było, że albo pijaki, albo farcia-
rze się rodzili. Ci drudzy Górscy życiowo radzili sobie 
świetnie: dorabiali się majątków, zdobywali profesorskie 
nominacje, budowali miasta, konstruowali maszyny, 
byli właścicielami azjatyckich fabryk i praw autorskich 
do aplikacji na smartfony. Ci drudzy Górscy nie byli już 
z tych, a z tamtych. A  t a m t e  nie chciały mieć za wiele 
wspólnego ze swoim naznaczonym kuzynem. Wiele lat 
potem tamte Górskie powróciły z miasta, by pobudować 
w Dąbrówce swoje opasłe, nieprzyzwoite wille. Ale i tak 
nie było wśród nich żadnego poety.

Poetą okazał się ten ze znamieniem na czole, a przy-
najmniej on sam czuł się poetą. Niestety, tak jak dziadek 
mu wywróżył, dość szybko został pijokiem.

Górski miał inne, wsobne widzenie świata. Coś 
w nim drgało. Nijak nie umiał tego wyrazić. Każdy nie-
typowy podmuch wiatru kierował go do niecodziennej 
refleksji. Nie potrafił objąć tego rozumem. Każda zmiana 
pogody zasługiwała na inną tkliwość, inną uwagę. To było 
i w nim, i poza nim. Bliskie i dalekie. W miarę wcześnie – 
bo już w siódmej klasie podstawówki – odkrył urok 
taniego wina, które wraz z pierwszymi łykami mamiło 
słodyczą, a na koniec żegnało się z nim siarczaną zgrzeb-
nością. To alkoholowe rozgrzanie trzewi przynosiło mu 
ulgę i uczyło pokory wobec wszystkich i wszystkiego, 
co w życiu napotykał.

Było w Dąbrówce urwiste lessowe zbocze, które 
z daleka przypominało do złudzenia nadmorski klif. 
Górski w swych długich alkoholowych wyprawach cią-
gnął do tego klifu jak lunatyk do pełni księżyca. Docierał 
na szczyt chwiejnym chodem. Siadał na skraju, nogi mu 
dyndały nad przepaścią tak, jak u dzieci na trzepaku. 
Wciągał do płuc wilgoć wczesnej jesieni i zmierzchu. 
W tej mieszaninie wyczuwał matowy zapach butwieją-
cych rdzawych liści, niemal nieobecny i słodki – żółtej 
nawłoci, duszący – dymu idącego z pól, irytująco kwa-
śny – buraczanych obrzynków, i ten słomiany – minio-
nego lata. Dodawał do tego bukietu zapach wielkiej, sze-
rokiej rzeki. Tej, którą widział na jedynej w swym życiu 
wycieczce szkolnej do Kazimierza Dolnego. Zapamiętał 
z tej wycieczki, że on, mieszkaniec Dąbrówki, przynależy 
do wielkiej rzeki przepływającej przez Krainę Lessowych 
Wąwozów. K raina ta zaczynała się u stóp dąbrówec-
kiego zbocza. Przymykał oczy, pochylał się nieostrożnie 
do przodu i za chwilę „leciał”. Kotłowały mu się w głowie 
obrazy o jaskrawych barwach i kanciastych kształtach. 

Wynurzały się z nich kontury siedlisk zamkniętych 
w półokręgi i prostokąty. Leciał i bezbłędnie je rozpo-
znawał: to siedlisko Wszelakich, tamto Krakowiaków, 
a to tutaj – z okręgiem studni – jego babki – jedynej, 
która go kochała. Tę miłość do niego wynosiła wieczo-
rem w blaszanej kance skrywającej mleko, chłodzące się 
potem w wodzie studni. Górski – gdy wracał nad ranem 
ze swoich dalekomorskich rejsów – cieszył się na to zimne 
mleko, które jak nic innego potrafiło ukoić skacowany 
przełyk. Teraz – jeszcze chwilę poszybował nad studnią, 
a po chwili przysypał ją puder piasku niosącego się z nad-
brzeżnych rzecznych wydm. Nie, ten piasek to nie puder, 
to ostre kamyczki. Właśnie wciskają się do jego oczodo-
łów. Są kłujące, niepotrzebne...

– Górski, obudź się i idź do chałupy. Ty chyba chcesz 
się w końcu stąd spierdolić! – Mietek wracający o brzasku 
od Haliny klepał Górskiego po ramieniu; musiał zdążyć 
przed szóstą, nim dzieci wstaną, a Celina wróci z nocnej 
zmiany.

Górski zawsze podnosił się posłusznie i bez słowa 
oddalał w stronę domu babki. Mietka ten widok fascy-
nował – widok Górskiego zwiniętego w embrionalnej 
pozie, śpiącego na skraju urwiska. Bladym świtem. Biła 
od tego widoku ostateczność. Granica nocy i dnia; życia 
i śmierci. Misterium.

Wtedy. Górski i bracia Mazury
Górski i bracia Mazury byli dąbróweckimi wędrowcami. 
Młodszy Mazur wędrował zawsze szosą na Nałęczów, 
dalej polem mietkowych porzeczek i wąwozem przy domu 
Haliny. Ten ostatni odcinek był dla wszystkich wspólny. 
Górski obowiązkowo zaliczał klif i wracał główną drogą 
do domu babki, a starszy Mazur odbijał na wschód 
do dolinki Bratkowskiego i stamtąd powracał do sadku 
za domem babki Górskiego.

Nałóg trzech wędrowców był w ciągłym ruchu. Nikt 
nie wiedział, czy sobie na ten temat doradzali, czy leżąc 
w sadku otumanieni alkoholem, kiedykolwiek poruszali 
wątek swoich pijackich wędrówek. Najprawdopodobniej 
był to dla nich zarówno temat tabu, jak i na tyle oczywisty, 
że niewart poruszenia. Nie zastanawiano się nigdy nad 
tym, kiedy ich nałóg miał swój początek. Bardzo wcze-
śnie, co do tego nikt nie miał wątpliwości. Ale patrząc 
na tych zniszczonych, zmurszałych mężczyzn, najpraw-
dopodobniej stosunkowo młodych bądź co najwyżej 
w sile wieku, trudno było w nich dostrzec niegdysiejszych 
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dziewięcioletnich chłopców. A przecież kiedyś byli nimi 
na pewno i w Dąbrówce każdy z nich sypał płatki bladoró-
żowych petunii w białym tygodniu tuż po pierwszej komu-
nii. A wcześniej, na śpiących wędrowców w niemowlęcych 
kołyskach spoglądały z miłością czyjeś oczy. Tak musiało 
się dziać. Nie byli znajdami. Byli stąd, z tych pól, wąwozów, 
z tych dolinek trzech rzeczek. Z tych ludzi.

Ta nieustanna potrzeba ruchu, a raczej bycia w ruchu, 
zapew niała im namiastkę kontroli nad zalewającą 
ich mózgi i wnętrzności falą etanolu. Resztkami lub uryw-
kami świadomości dostrzegali stałe punkty codziennych 
wypraw i zostawiając je za sobą, odhaczali jak sprawunki 
na liście zakupów. Panowali nad tymi punktami, tak 
jak nad zapewnieniem sobie ciągłych dostaw alkoholu. 
Cała reszta była życiem równoległym – trochę wyśnio-
nym, trochę koszmarnym.

Każdy z nich miał swoje miejsce poboru: sklep koło 
stacji z gazem przy szosie nałęczowskiej, garażowy sklepik 
w centrum wsi albo punkt gastronomiczny przy świe-
tlicy GOK-u. Pod koniec lat sześćdziesiątych ten punkt 
szumnie ochrzczono klubokawiarnią. Dąbrówczanie 
dostali wyremontowane pomieszczenie z żółtą boaze-
rią do połowy wysokości ścian. Wtedy po raz pierwszy 
próbowano zadzierzgnąć znajomość z miastow ymi 
obyczajami. 

Za białą ladą wystawienniczą, na której zawsze stały 
trzy puchary trzydniowego kremu sułtańskiego i od- 
wieczny sękacz – równolatek klubokawiarni – stanęła 
matka Mazurów. W pięknym śnieżnobiałym fartuchu 
przeglądała „Przyjaciółkę”, a czasem z nudów „Poznaj Swój 
Kraj”. Klubowicze płci męskiej nie mogli oderwać od niej 
wzroku. Gruba kreska na powiekach i kruczoczarna 
grzywka upodabniały ją do Karin Stanek, a kawiarniany 
strój nadawał jej powagę i romantyczność innej ulubienicy 
ekranu – doktor Ewy.

W klubokawiarni zawrzało. Niezliczone szklanki 
w wik linow ych koszyczkach, z brunatnym miałem 
w środku, napełniały się gorącą cieczą spod zwinnych 
palców matki Mazurów. Dąbróweccy młodzieńcy pić 
lubili, to z przyjemnością zamawiali kolejki kaw, aby móc 
dłużej zabawić przy kontuarze. Rekord padł, kiedy ojciec 
Mietka zamówił siódmą kawę. Niestety w międzyczasie 
raczył się solidnymi łykami wódki stołowej. Ostatecznie 
dostał „pikawy” i jego współtowarzysze musieli odwieźć 
go na furze do ośrodka zdrowia. Nie stawał już w kon-
kury do matki Mazurów, ale w przyszłości, kiedy dowie 

się, że synowa chce dać jego wnuczce Karolina na imię, 
przekona ją do Kariny.

Dąbróweccy mężczy źni do k lubokaw iarni ani 
do kawy się nie przekonali. Po pierwszych wygranych 
bitwach ostatecznie atak miasta został odparty. Za to wiele 
lat później muzycy z Lublina przekonali „poetę” Górskiego 
do sprzedaży siedliska po babce i dwóch hektarów pola. 
Podobno wyczuli w nim „uduchowienie” i zaczęli wabić 
twórczą współpracą. 

Zabierali go swoim busem do centrum miasta, gdzie 
w stylizowanej na Młodą Polskę knajpie raczyli koniakiem. 
Górskiemu niespecjalnie ów trunek smakował, ale cenił 
czyhający w jego złotawej barwie wigor. Z początku roz-
glądał się nieśmiało, na zmianę pochylał i prostował. 
Samoświadomość niedostatków budziła się w nim nagle, 
jak w każdym człowieku, któremu odebrano, co znane, 
wyrwano ze swojego środowiska i bez jego wiedzy gdzieś 
wstawiono – jak zdezelowanego Kena do pałacowej kom-
naty w domku zarozumiałych, wyfiokowanych lalek Barbie. 

Górski zauważał swój sfatygowany ubiór, swoją nie-
chlujność, brudne rękawy kurtki, rozdeptane i zabłocone 
ni to trzewiki, ni to pantofle, a jak bliżej przyjrzał się odbi-
ciu w lustrzanej ściennej mozaice, to dostrzegał żółtawy 
mech na uzębieniu i włosy obsypane maluśkimi śnieżyn-
kami – dwa zaskakujące go zjawiska przyrodnicze. 

Ale jak to u Górskiego, rozważania jego ulecą wprost 
do rozświetlonych kryształków knajpianego żyrandola. 
Złocisty płyn wkrótce rozświetli wnętrze Górskiego, które 
jak ulał dopasuje się do blichtru sali bankietowej, pięknie 
wyżłobionych karafek, błyszczących zębin współtowarzy-
szy. Już wkrótce Górski stanie z tym wszystkim w koro-
wodzie. Zrzuci słomiane okrycie, zapomni o zapachu lata, 
o klifie i o lotach. Znajdzie się przed zatartym obrazem 
człowieka ciężkawego – siedzącego za ciężkim meblem 
i opasanego ciężkim materiałem marynarki. Górski 
z dziwną lekkością na duszy podpisze w jego obecności 
akt notarialny. On sercem, a tamten szkiełkiem i okiem 
przypieczętuje sprzedaż spadku po babce Górskiego. 

Za jedną trzecią rynkowej wartości.
Majestat urzędu i rozsądek notariusza zabezpieczą 

Górskiemu służebność mieszkania i pozwolą żyć w domu 
babki. Z czasem ta sąsiedzka obecność Górskiego będzie 
solą w oku okolicznych tamtych. Będzie to konflikt natury 
estetycznej.

Górski, rzecz jasna, ani konta bankowego, ani tym 
bardziej karty do tego konta nie posiadał. Wszystkie 
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pieniądze ze sprzedaży, w gotówce, przechowywał w sobie 
znanych skrytkach, o których bardzo często zapominał. 

Górski przez całe życie nie był w posiadaniu nawet 
portfela. W garażowym sklepie w centrum wsi zaopatry-
wał się w chleb i prytę, czasem piwo – na krechę. Ta krecha 
około piętnastego każdego miesiąca skrzętnie podsumo-
wywała dług Górskiego. Póki żyła babka, która „oznaczyła” 
Górskiego na swojego towarzysza starości, oddawała mu 
lwią część emerytury. Potem, zdradziwszy mu tuż przed 
śmiercią, między którymi wykrochmalonymi poszwami 
schowała oszczędności, spokojnie umarła w tkliwych obję-
ciach wnuka. Były to jedyne czułe ramiona, jakie poznała 
w swoim długim życiu. Po jej śmierci Górski już sam finan-
sował swoje sprawunki. Pozostał sam sobie. 

Teraz. Krystian i Sabina
Nowy, niskopodłogowy podmiejski autobus przywiózł 
na pętlę jedyną pasażerkę. Był to ostatni kurs. Z otwar-
tych drzwi wyłoniła się smukła noga Sabiny. Przez uła-
mek sekundy jej właścicielka zawahała się nad brudnym 
lustrem kałuży. Poratowała ją dłoń Krystiana. Sabina 
ominęła mokrą przeszkodę. Te rzadkie gesty rycerskości 
Krystiana przywracały Sabinie wiarę w ich miłość. 

Krystian tamtego dnia był inny. Zazwyczaj pozdrawiał 
ją przeciągłym gwizdem. Na jej widok twarz mu po szel-
mowsku jaśniała. Nierzadko w otoczeniu swoich męskich 
towarzyszy dawał do zrozumienia, że dobrze zna każdy 
sekret ukryty pod skąpymi, krótkimi spódnicami Sabiny. 
I owszem, ciało Sabiny nie miało przed nim tajemnic. 

Ale tym razem było inaczej. Niespodziewanie objął ją 
ramieniem, odgarnął długie jasne włosy i z czułością poca-
łował w szyję. Uwiązł w zapachu gładkiej dziewczęcej skóry. 
Sabina poczuła wewnątrz ten jedyny w swoim rodzaju prze-
ciąg, który można by odczuć podczas skoku z wieżowca, 
z tą różnicą, że najlepiej, gdyby ten skok trwał wiecznie. 

Objęci oddalili się w stronę łąki Bratkowskiego. 
Zmierzchało. Przedzierali się przez wysokie trawy, odgar-
niali rękami skłaniające się ku nim musztardowe ostro-
słupy nawłoci. Niewrażliwi na lepik trawiastej wilgotności 
broczyli zanurzeni w swoich myślach. Pierwszy odezwał 
się Krystian:

– Wyjedźmy stąd, Sabciu. Chcesz? Ty i ja. Mam dość 
tego syfu tutaj. Pierdolona Dąbrówka! Widzisz to? Jak 
się tamte panoszą? Ta ich dzieciarnia nawet nam „dzień 
dobry” nie powie, a po sąsiedzku mieszkają. Ja zapierda-
lam w brukarstwie po dwieście godzin w sezonie i, kurwa, 
nawet trzech tysięcy nie wyciągnę, bo się jakaś pizda czepia, 
że paradując w szpilkach, zębów mało o kostkę nie wybiła. 
I stary nam wtedy po premiach leci. Bo pindzie się wydaje, 
że kostka brukowa to płaska jak stół będzie. A potem 
jej mężuś zajeżdża przed chałupę furą za pół miliona i, 
rozumiesz, Sabciu, podchodzi do majstra i z głupim dobro-
tliwym uśmieszkiem rabaty chce od niego kupować. Tak, 
żeby sprawę załagodzić, jak to mówi. Jedźmy stąd! Razem!

– Krystek, ja lubię moją pracę w drogerii – bąknęła 
Sabina. 

Spuściła oczy i za chwilę zarzuciła mu ręce na szyję. 
Tak jakby przepraszała.

– Lubisz, lubisz – prychnął. 
Odepchnął ją. Odgarnął z czoła czarne wilgotnawe 

włosy. Ich skręt był wyraźny. Loki pobłyskiwały w poświa-
cie księżyca. Krystian wiedział, że ma nad Sabiną władzę 
absolutną. 

– Byle co lubisz! – wysyczał. – W dupie byłaś i gówno 
widziałaś! 

Dziewczyna skuliła się, wręcz zrobiła się niższa. 
Krystian zmienił ton:

– Do Irlandii jedźmy! Sabciu, do Irlandii. Są loty 
z Lublina, tanie jak barszcz. Zamieszkamy tam razem.

PRO
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Potem wsunął rękę pod jej zgniłozieloną parkę, fio-
letową cienką bluzkę i położył swoją dużą, zimną, spra-
cowaną dłoń na szczupłym, ciepłym brzuchu. Przesunął 
po nim kciukiem. Sabina ponownie poczuła przeciąg. 

– Stało się coś?
Krystek ociągał się z odpowiedzią. 
– Znowu się zaczęło – wycedził w końcu. – Znowu 

zaczął do matki przyłazić ten frędzel Mietek. Nienawidzę 
ich, kurwa, rozumiesz? Nienawidzę! Nie chcę mieszkać 
już z matką. Muszę wyjechać. Mam dwadzieścia siedem 
lat. Chcę mieć własny dom, rodzinę. Chcę ciebie. Różnie 
między nami było, ale już wiem, że chcę z tobą. Mam brata 
ciotecznego w Dublinie. Pomoże nam. Robotę nagra. 
Mieszkanie już nawet dla nas ma. W centrum, nad taką 
rzeką. Zobacz. 

Na ekranie telefonu pojawiły się zdjęcia szerego-
w ych kamieniczek: wąziutkie klatki schodowe, tycie 
ogródki, staromodne kominki. Sabina sama nie wiedziała, 
czy podobają jej się te obrazki. Przez parę lat dorabiała, 
sprzątając u t a mt ych . Polubiła zamaszystość i nowocze-
sność ichniejszych wnętrz. 

Skłamała:
– Bardzo ładne. Drogo?
– Jak będzie robota, to nie będzie problemu. Gorzej, 

że kuzyn mówi, że muszę mu wysłać kaucję za trzy mie-
siące z góry. I to wychodzi z kilkanaście tysięcy. Musimy 
szybko się decydować.

– Ale skąd na to wziąć?!
– On nam da. – Krystian pokazał na łunę księżyca 

za nimi. – Dziś pełnia. Na pewno go spotkamy. Zmuszę 
go, żeby mi oddał któryś ze swoich zaskórniaków. Starszy 

Mazur po dwóch pr y tach gadał, że ma tego pełno. 
Pozakopy wane. Gnije to w ziemi, a ta łajza i tak tego 
nie wyda. Jutro nie będzie o niczym pamiętał. Zresztą, kto 
mu uwierzy.

***
Sabina opowiadała później Karinie, że tej niefartownej nocy 
Krystian wyznał jej miłość. Po raz pierwszy i ostatni. Że 
brodzili po łące Bratkowskiego i nie mówili nic, a mimo 
to opowiedzieli sobie całe życie – to minione i to wspólne. 
I że to wszystko wydarzyło się w blasku księżyca. W jego peł-
nię. Mówiła też, że Krystian chciał tylko pomóc Górskiemu 
wstać, bo zmartwił się tym jego przesiadywaniem na skraju 
zbocza. Sabina zapamiętała rozbudzone oczy Górskiego. 
Jaskrawiły. Patrzyły, jakby Górski dotarł do kresu swojej 
wędrówki i wszystko zrozumiał. I Górski, wskutek albo 
tej iluminacji, albo obsunięcia się mokrej gliny, odchylił 
się gwałtownie do tyłu, wyrzucił ręce do góry i wygiąw-
szy się w łuk swojego triumfu, ostatecznie odleciał. Razem 
z Krystianem. 

Za trumną Górsk iego sześciu mężczyzn niosło 
pokaźne wieńce: profesor matematyki ze stolicy, właści-
ciel firmy informatycznej, starszy Mazur i trzech muzyków. 
Każdemu z nich inaczej ciążyło sumienie. Kiedy mijali 
Halinę, konwój przystanął. Mężczyźni skinęli głowami, 
Halina przyjęła to ze zrozumieniem. Stała naprzeciwko 
nich. Bezradna. Na wskroś samotna. Mietek Wszelaki 
wyminąwszy swoją żonę, Celinę, złapał Halinę w pasie, 
odwrócił do siebie i spojrzał w jej nieobecne oczy. Potem 
wziął ją pod rękę, by zostawić wszystko za sobą. 

Odeszli razem. Niefartowni.

Aleksandr a Igr as
– urodzona w 1981 r. w Lublinie. Absolwentka dziennikarstwa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Niegdyś pracowała jako copywriter. Od wielu lat przedsiębior-
czyni. Jako aktorka amatorka uczestniczyła w kilkuletnim projekcie teatralnym 
Dzielnicowego Domu Kultury Węglin – Matka Polka Teatralna. Konkurs. 
Do chwili obecnej autorka trzech opowiadań. Debiutanckie Od niechcenia 
opublikowała na stronie Wydawnictwa j. Kolejne Pokrzywy wydrukowano 
w kwartalniku „Akcent”. Pokrzywy zostały również wyróżnione w ogólnopolskim 
konkursie im. Eugeniusza Paukszty. Prezentowane opowiadanie Farciarze to jej trzecia próba prozatorska.
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Aleksandra Tarnowska 

Gdzie byli sąsiedzi

Było zgłosić na policję. Nie ma co się pierdololo. Kolejna 
osoba startuje do życia, a tu taki cwel się przypałęta, 
nie wiadomo co nawyczynia i nikt niby nic nie widział. 
Chłopiec będzie mieć szramę na bani, bo nikt nic... 
Zastanów się...

Zobaczyła ich przez judasza. Chłopiec mógł mieć sie-
dem lat, nie więcej. Na jego karku ciążyła wielka, czerwona 
dłoń. Typ szedł zaraz za nim, zasapany, bo przecież musiał 
z chłopcem wejść schodami. Ona zajęła windę. 

Tak, troszkę niezgrabnie wyszło z jej strony. Tak, 
widziała, że nawet przebiegł ostat-
nie trzy kroki, żeby też załapać się 
do środka. Ale jakoś tak, z siatami 
w dłoniach, nie udało jej się nacisnąć 
przycisku otwierania drzwi na czas. 
Zdarza się.

Z doświadczenia matki małego 
dziecka i właścicielki psa wiem, 
że niektórym wszystko przeszka-
dza, nawet jak się w nocy pstryczek 
elektryczek do własnej toalety prze-
łączy, bo już hałasy, bo już piją, bo 
już dziecko biją, policja, kurator 
na karku...

I tak poszło im szybko. Ledwie 
przekręciła klucz w zamku, usły-
szała zbliżający się na piętro oddech. 
Z dą ż y ła z za k upa m i wskocz yć 
do środ k a , t r z a snąć d r z w ia m i 
i zerknąć przez judasza. Byli już 
naprzeciwko. 

Typ poklepał się po tylnej kie-
szeni dżinsów i chłopiec od razu 
wsunął do niej rękę. Klucze zadzwo-
n i ł y w d robnej d łon i ,  k iedy je 
wyciągał. Mężczyzna odsunął się, 
żeby wskazać gestem drzwi i zaraz 
znowu ustawił się w poprzednim 
miejscu, zakleszczając chłopca mię-
dzy swoim ciałem a zamkniętymi 

drzwiami. Zgrzyt zamka i weszli do środka. Nigdy wcze-
śniej nie widziała tu tego chłopaka. 

Ja to czytam i ręce opadają :((( Proszę cię, zgłoś 
to gdziekolwiek! Na policję, do opieki, gdzieś! Niech tak 
się nie dzieje! Niech ludzie wreszcie przestaną być obo-
jętni na ludzką krzywdę!!! :(((

Jeżeli już to chyba przed klatką. Tak, pewnie przed 
blokiem biegał. Postawiła siatki w korytarzu i powoli 
krążyła w tę i z powrotem, między kuchnią a zakupami, 
żeby powkładać wszystkie rzeczy do szafek, do lodówki, 

Julia Kulikowska / PLSP w Supraślu
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do pawlacza, żeby stukaniem wciąż niezdjętych butów 
zagłuszyć myśli po co, po co, po co ten typ przyprowadził 
chłopca do siebie. 

Za którymś razem nie zawróciła. Z kartonem mleka 
w ręku znów podeszła do judasza. Pusto, cicho. Przekrę- 
ciła klucz w zamku i uchyliła drzwi. Zawiasy zajęczały, 
ale nie wróciła do środka. Podeszła do kwietnika, który 
przy wycieraczce ustawiła jeszcze jej babcia. Z mieszkania 
obok nie docierały żadne głosy. Tylko muzyka. Rytmiczna.

Dotknęła palcami ziemi – za sucha. 
Nie ma mojej zgody na zero-jedynkową ocenę obcej 

osoby, z pozycji wścibskiego babska usytuowanego 
wygodnie w fotelu i klepiącego w klawiaturę. Skoro coś 
się dzieje, to niech się zainteresuje, zapuka, zapyta, a nie, 
że nawet dzień dobry nie powie, ale na policję uprzejmie 
doniesie. 

Musiała wyjść na klatkę jeszcze raz. Żeby podlać 
kwiatki, oczywiście. Ale muzyki już nie słyszała. Podeszła 
bliżej sąsiedzkich drzwi. Tak, trochę się bała, aż w gardle 
poczuła twardość, która w stresujących momentach sta-
wała jak tama i nie pozwala wyrzucić z siebie słów, zale-
wających całe ciało.

Teraz też mogła zapukać, kiedy usłyszała chłopięcy 
płacz. Zapytać, czy jakoś pomóc, czy coś się stało, swo-
bodnie, życzliwie, po sąsiedzku. Ale ta nieszczęsna tama. 
Musiała wrócić za własne drzwi.

Dobrze, że nie jesteś moją sąsiadką. Mam trójkę 
dzieci, z czego dwoje okropnie płaczliwych, gorzej, 
nie powiem, czasem wyją tak, że bębenki w uszach 
pękają. I co? Dawno bym już dzieci nie miała przy takiej 
sąsiadce. Skąd wiesz, że dziecko płacze, bo coś mu się 
złego dzieje? Siedzisz tam u sąsiada w mieszkaniu?

Odpaliła komputer. Bez większego przekonania wyszu-
kała sobie kolejny odcinek serialu. Zanim się załadował 
i skończyły się wszystkie reklamy, jeszcze raz, ostatni, 

podeszła do drzwi. Zbliżał się wieczór, wlewał się burą 
szarością na korytarz, ale nie zapaliła światła. Próbowała 
coś dojrzeć przez judasza, ale straciła tylko pierwsze sześć 
minut z odcinka. Musiała cofać. I znowu wskoczyły reklamy.

Poskrolowała fejsa, zajrzała na grupy. I wtedy znów 
zapomniała o serialu. Zadała pytanie na miejskiej grupie. 
Publicznej. Zaczynała się już czwarta minuta serialu, ale tym 
razem nie cofnęła do początku.

Ale konfitura z ciebie wyszła! Zanim zadzwonisz 
po służby, może napisz liścik? Możesz zostawić na wycie-
raczce i obok jakąś czekoladkę czy ciasto. Zazwyczaj 
wystarczy być człowiekiem dla drugiej osoby, żeby wie-
działa, że też nim jest. Napisz, że się martwisz, że chcesz 
pomóc. A jak się nic nie poprawi to wtedy możesz gdzieś 
zgłosić, ale delikatnie, anonimowo. Może do jakiejś 
fundacji?

Ciągłe powiadomienia nie dawały jej skupić się 
na serialu. Już nawet nie słyszała lektora, całkiem pogu-
biła się w fabule. Będzie musiała cofać. Do tego pewnie 
od początku, a robiło się późno i jutro musi wcześnie wstać. 
Aż sapnęła ze złości, zatrzymując odtwarzanie. I jakby 
na zawołanie, usłyszała coś. Spojrzała w kierunku drzwi. 

Przesunęła laptopa i wyskoczyła z łóżka. W dwóch, 
trzech krokach była przy judaszu. Mężczyzna, mocno trzy-
mając chude ramię, prowadził chłopca do windy. Wyglądali 
normalnie. Żadnej podejrzanej bladości albo rumieńców. 
Zwykłe, szare twarze.

Poczekała jeszcze aż zasuną się drzwi windy, aż zgaśnie 
światło przed mieszkaniami. W ciemności widziała tylko 
wyświetlane na czerwono, kolejne numery. Kiedy pojawiło 
się zero, odkleiła się od drzwi. 

Wróciła przed komputer i znów włączyła odcinek. Od 
początku. Jeszcze tylko wyciszyła telefon i spokojnie obej-
rzała reklamy.

Aleksandra Tarnowska
– urodzona w 1990 r., absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Niektórzy chodzą na siłkę, na ring, a ona 
pisze. Swoje opowiadania publikowała m.in. w „Malkontentach”, „Drobiazgach” i „Epei”. W wolnych chwilach zachwyca 
się teatrem radiowym i przesłodzoną herbatą.

PR
O

ZA



75nr 1/2022 (8)

PRO
ZA

Joanna Kuklińska 

Proszę pani

1. 
– Skąd masz pewność, że to ona jest sprawcą tej 

zbrodni?
– Mojdejcą, psze pani. Ona jest mojdejcą. Tylko ona 

była w klasie, gdy ktoś zniścił Cynamonka.
– Krzysiu, a może narysujesz Cynamonka jeszcze raz? 

I dzięki tobie odzyska utracone życie?
Marta wielokrotnie zastanawiała się, dlaczego wybrała 

ten zawód. Mogła zostać kasjerką albo pilotką. Mogłaby 
teraz unosić się gdzieś wysoko ponad ziemią, z dala od tych 
małych, niewychowanych gamoni. Mogłaby. Rozważania 
nie potrwały jednak zbyt długo, bo z tego bujania w obło-
kach wyrwał ją przeraźliwy krzyk Stasia, któremu Władzio 
wrzucał właśnie małe, różnokształtne klocki Lego do majtek.

– W ładziu, zostaw Stasia. Żuczku, klocki służą 
do budowania, a nie do...

– Ależ proszę pani. Staś powiedział, że był w toalecie 
i postawił kloca. Ja doprawdy nie wiem, co to miało znaczyć, 
ale chciałem uzupełnić mu ubytek klocków. W majtkach.

Gdyby ktoś zapytał Martę jeszcze raz, czy zgodzi się 
na bycie wychowawczynią w zerówkach, zastanowiłaby 
się ponownie. Na pewno nie zgodziłaby się na przyjmowa-
nie do jej klasy jakiegokolwiek nauczycielskiego dziecka, 
a już na pewno nie zgodziłaby się na Stasia, syna Bogusi 
Majewskiej, najbardziej wymagającej polonistki wszech-
czasów. Jednak mleko się wylało. Za późno na te dywagacje, 
gdy dwudziestka dzieci kręci się po sali, szukając co by tu 
zmalować. 

Z opresji wyrwał Martę dzwonek. Jak dobrze, że to już 
koniec na dziś. Ustawiła maluchy w pary, wyciągnęła Marysię 
spod ławki, bo ta wystraszyła się dzwonka (oczywiście 
Marysia, nie ławka, ławka stała niewzruszenie), rozdzieliła 
Patryka i Miłoszka, bijących się o stanie w parze z Izunią i, 
nareszcie, oddała dzieci do świetlicy. Dobrze, niech się Gabi, 
świetliczanka, teraz martwi o te maluchy. Zaraz zaczną przy-
chodzić po nich rodzice i będzie miała trochę spokoju. 

2.
Marta usiadła w rozłożystym, granatowym fotelu i przyj-
rzała się warstewce kurzu na książkach. Przypominał 

jej delikatne płatki śniegu opadające na auta. Poczuła, 
jak zdejmuje buty i bosą stopą wskakuje na swojego fiata 
pandę, aby tańczyć na śniegu. Jej żółta sukienka wirowała 
pięknie w rytm melodii z „La la land”, a przechodnie zatrzy-
mywali się, aby podziwiać ten występ. Zaraz, zaraz, coś tu 
nie gra. No nie. Marta otworzyła oczy. Zobaczyła Łatkę, 
swojego podstarzałego cocker spaniela, liżącą mokrym 
językiem jej gołe stopy. No tak, zasnęła. Ma prawo być 
zmęczona. Która godzina? Piętnasta. Dobrze. Bartek – 
jej mąż – wróci z bliźniakami z treningu za jakąś godzinę. Jak 
to dobrze, że w rodzinie istnieją męskie pasje, takie jak judo. 
Chłopaki we trójkę trochę się posiłują, poturlają i potur-
bują, a potem wrócą do domu głodni i spokojni. Marta 
kochała to połączenie – uwielbiała karmić swoich męż-
czyzn, przygotowywać wydumane potrawy zaspokajające 
ich rosnące potrzeby, a do tego bardzo lubiła, gdy wszyscy 
byli w domu, ale bez zbędnych hałasów. Po prostu po całym 
dniu w szkole potrzebowała ciszy, herbaty i książki. I swo-
jego męża. Zdecydowanie Bartek był jej buforem i lekiem 
na całe zło. Przy nim zapominała o powodziach, zamieciach 
i Stasiu Majewskim. Dobrze mieć takiego męża. Chociaż 
ich początki zaliczały się do bardzo burzliwych i o mały włos 
nie skończyły się oblaniem matury i wyjazdem do Indii, 
to teraz, po latach, nie miała już wątpliwości, co do słuszno-
ści swojego wyboru. Fajny z niego facet. A jak tańczy! Och, 
dobrze, że nie krępuje się tłumu gapiów. Jego dłoń delikat-
nie łapie ją w talii i pozwala się oprzeć, odchylając głowę 
do tyłu. Spadający śnieg pięknie osadza się na jego garnitu-
rze, gdy nonszalancko obraca Martę na dachu fiata pandy i... 
Dzwonek do drzwi? Skąd u licha dzwonek do drzwi na par-
kingu. Boże, znowu zasnęła.

– Cześć mamo, to my! To znaczy ja, bo Piotrek z tatą 
coś tam robią w garażu. Nawet nie uwierzysz, jaki łomot spu-
ściłem tacie na macie! O, słyszałaś ten rym? Pani z polaka 
powiedziała, że mam potencję! Nie, po-ten-cjał. Tak, poten-
cjał! Mamo, a jest obiad? 

3.
– Jak ci minął dzień? – spytała Marta męża, gdy ten, pro-

sto spod prysznica, wskoczył w końcu pod kołdrę. Chłopcy 
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jeszcze odrabiali lekcje albo oglądali głupoty w internecie, 
ale Marta, dla świętego spokoju, wolała się trzymać tej pierw-
szej wersji. Popołudnie spędzili na treningu, później musieli 
się umyć i odpocząć, więc czas na lekcje znalazł się dopiero 
późnym wieczorem. I tak cieszyła się, że póki co, odpukać 
w niemalowane, chłopaki bez specjalnej namowy wypełniali 
swoje szkolne obowiązki. Dzięki temu w domu zapanowała 
cisza, spokój i przyjemny półmrok.

– A wiesz, że dobrze. 
Paweł jest  coraz lepsz y 
na macie. Jak z nim walczę 
to daję mu fory, ale obawiam 
się, że niedługo taryfa ulgowa 
nie będzie już potrzebna. 
Za to Piotrek to intelek-
tualista, co też dziś poka-
zał na treningu, powalając 
kolegę w dwie sekundy, bo 
zamiast prędkości i siły mię-
śni, wykorzystał sekwen-
cję kilku chwytów. Nieźle 
nam się dzieciaki udały. No, 
a poza tym to nudno. Szef 
od rana był nie w sosie, więc 
wszyscy chodziliśmy koło 
niego na paluszkach. A jak 
u ciebie? Czy wielmożny 
Stanisław wygłosił dziś jakąś 
mowę?

– A żebyś wiedział! – 
kr zy knęła Mar ta ,  śmie- 
jąc się od ucha do ucha. – 
Dziś zajmował się etymo- 
logią st w ierdzenia „sta- 
wiać klocka”. Wiesz, jak siedzę z nimi tojestem strasznie zmę-
czona. Ale jak tak sobie teraz myślę, to smutno by było bez 
tych małych karaczanów.

4.
– Przepraszam, proszę pani, czy ma pani chwilę? – 

do klasy zajrzała rudowłosa Natalia z klasy 3a lub b.
– Tak, proszę, maluchy mają teraz angielski, do dzwon- 

ka mam jeszcze chwilę wolnego. Czy coś się stało?
– Nie. To znaczy tak. Proszę pani, ja na korytarzu znala-

złam to. – Natalia wyciągnęła rękę zza pleców i oczom Marty 
ukazała się przeźroczysta, foliowa reklamówka, z czymś 

niezidentyfikowanym w środku. To coś niezidentyfikowa-
nego niestety przywodziło na myśl tylko jedno – zebraną 
z trawnika psią kupę.

– Ojej, fuj, czy to jest to, co ja myślę? Jeśli tak to trzeba 
to szybko wyrzucić do śmietnika. I umyć ręce. Koniecznie 
z mydłem.

– Proszę pani, to nie to. To ładnie pachnie. A w smaku 
to chyba jest budyń czekoladowy.

W tym momencie Ma- 
rtę zamurowało. Po pier- 
wsze – skąd, u licha, pod 
jej salą torebka foliowa z bu- 
dyniem czekoladowym/
psią kupą. Po drugie – dla-
czego, matko kochana, Na- 
talka wie jaki jest smak 
tego czegoś. Wolała nie py- 
tać, wpatrywała się więc 
w uczennicę z szeroko ot- 
wartymi oczami i zastana-
wiała się, jakie są procedury 
na sytuacje takie jak ta.

– Proszę pani, czy mam 
to zanieść pani dyrektor? 
Bo to przecież poważna 
sprawa. Może ktoś han-
dluje w szkole nielegalnym 
budyniem. Mieliśmy o tym 
na lekcji . Yyy, to znaczy 
nie o handlu budyniem, 
ale o tym, że nie powinni-
śmy nic sobie sprzedawać 
w szkole, bo to nielegalne. 
A my nie chcemy iść do wię-

zienia. Ale to w sumie mogłoby być ciekawe. Czy wie pani, 
że w więzieniach można się uczyć? Ale ja mam dopiero dzie-
więć lat, więc jeszcze nie można mnie aresztować. Chociaż 
czytałam historię, że w jakimś stanie w Ameryce...

Przydługi wywód Natalki został przerwany dzwonkiem. 
Wraz z nim do klasy wbiegła zerówka zupełnie nie zwraca-
jąc uwagi na obcą uczennicę. Wygląda na to, że anglistka 
nie mogła wytrzymać z nimi całej godziny i odprowadziła 
ich tak, aby równo z dzwonkiem weszli do sali. Nic dziw-
nego, kto by z nimi wytrzymał.

– Plosię pani, heloooj, maj nejm ar Patrik, ukradli! – 
Patryczek wyglądał na bardzo zaabsorbowanego minioną 

Ewa Maksimowicz / PLSP w Supraślu
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lekcją, ale również zaniepokojonego jakąś domniemaną 
kradzieżą.

– Patryk, spokojnie i po kolei. Tylko po polsku. 
Co i komu ukradli?

– Mi, torebkię.
– Dobrze – sprawność odpowiedzi Patryczka zasko-

czyła Martę, która przywykła do bardzo rozwlekłych opo-
wieści maluchów. – A co to była za torebka i czy wiesz kto 
ją ukradł?

– Moja mamusia duzio placuje. Ma takiego pana sio-
feja i on wiezie ją i jej kolezianki do hoteli. I one tam ładnie 
się ubiejają i opowiadają o pieniądzach. A ludzie psichodzą 
ich słuchać. Takie one są mądje. Ja to jeście citać nie umiem, 
a moja mamusia juś ksiąśki pisze o biźnesie. Takie beś objaz-
ków, tylko z litejkami.

Marta stwierdziła, że za wcześnie pochwaliła w my- 
ślach Patryczka. Trzeba się szybko dowiedzieć, co się stało, 
bo reszta klasy zaczyna już powili rozrabiać. I to z nożycz-
kami w ręku, a to jest najwyższy poziom rozrabiania.

– Klasa, odłóżcie nożyczki, to, że z wami teraz nie rozma-
wiam, nie oznacza, że was nie widzę! Widzę! I zaraz wstawię 
smutne buźki, jeśli się nie uspokoicie! Patryczku, cieszę się 
z sukcesów twojej mamy, ale chcę się dowiedzieć, co z tą 
kradzieżą.

– No toś mówię. Mamusia pojechaja i ja z siostją 
zostaliśmy z tatusiem. I tatuś teś jest siupej. Ziamawia pizzę 
na obiad, pozwaja ogjądać w nocy bajki i jobi pyśne jedzenie 
do śkoły. No i ktoś mi ukjadj jedzenie! Bo na śniadanko tatuś 
zjobił kanapkę z chlebem, kotletem z zamjaziarki i jabłusz-
kiem. Pycha byjo, mama takich nie jobi. A na djugie sniada-
nie zjobił budyń. Ciekoladowy...

5.
Bartek śmiał się do rozpuku słuchając historii o zaginio-
nym budyniu czekoladowym w foliowej torebce. Kochał 
tak spędzać wieczory, przytulony do swojej pięknej żony, 
słuchając jej żalów związanych z ciężkim dniem w pracy, 
które dla niego brzmiały raczej jak komedia. No dobrze, 
patrząc na zmęczenie Marty, to może raczej jak tragikome-
dia albo nawet satyra.

– Widzisz kochanie jaki tobie się wspaniały mąż trafił? 
Jak kilka razy musiałem sam ogarnąć chłopców do szkoły 
to robiłem im normalne kanapki z żółtym serem. I nawet 
gotowałem ryż, żeby mogli zjeść z kotletem. Nigdy nie wywi-
nąłem ci takiej akcji.

– O proszę, najdroższy, czyżbyś zapomniał już, jak kie-
dyś zostałeś z chorymi bliźniakami w domu, gdy ja musiałam 
iść do pracy? Mam ci przypomnieć twój popisowy numer?

– Martuś, czy ty musisz wywlekać teraz stare brudy? 
A poza tym, jak wróciłaś to chłopcy już lepiej się czuli. 
Czyli podziałało. A skąd ja miałem wiedzieć, że czopki 
to nie są takie zwykłe tabletki. Rzeczywiście były jakieś duże, 
ale popili wodą i jakoś poszło.

I tak leżeli sobie przytuleni, wspominając tę i wiele 
innych historii z ich życia. Marcie przeszło przez myśl, 
że to niezwykłe, że choć są jeszcze w miarę młodzi to mają 
już tyle pięknych wspomnień. Pomyślała też o swojej klasie 
i jakoś ciepło zrobiło jej się na sercu. Choć dopiero skończył 
się wrzesień ona już naprawdę pokochała te dzieci. Dorobiła 
się też z nimi wielu historii, mogących konkurować nawet 
ze zjedzeniem czopka.

Joanna Kuklińska
– nie pisarka i nie dziennikarka, za to dobra obserwatorka życia codziennego 
obdarzona sporą dawką poczucia humoru i kreatywności. Z zawodu położna 
i psycholog. Fanka życia wśród ludzi, aromatycznej kawy i książek, po których 
człowiekowi robi się lepiej na sercu. Ma nadzieję, że pewnego dnia stanie się 
autorką jednej z nich. fo

t. 
Ju

st
yn

a S
aw

cz
uk

PRO
ZA



78	 	

DL
A 

DZ
IE

CI

Anna Bayer 

Ksawery i hamburgery

W pewnym miasteczku mieszkał Ksawery, 
który uwielbiał jeść hamburgery.
Jadł je od rana, aż do wieczora ‒
była to góra naprawdę spora.

Prosiła mama i prosił tato:
– Zmień swoją dietę chociaż na lato,
jedz pomidory, jabłka, marchewki,
jajka, sałatę, nabiał, rzodkiewki.

Lecz nasz Ksawery nie chce ich słuchać
i hamburgery wpycha do brzucha,
tłuste, smażone, razem z frytkami,
z sosem czosnkowym i z kiełbaskami.

Ksawery tyje, w brzuchu go kłuje,
lecz z hamburgerów nie rezygnuje.
Łapie go kolka, w przełyku piecze,
męczy go zgaga największa w świecie.

Skakać i biegać już nie da rady,
brzuch ma jak balon, no bez przesady,
by chłopak musiał w domu się chować.
Pomoże tylko tu dieta zdrowa.

Świeża sałata, marchew, jabłuszka,
dobrze też zrobi z pora surówka,
rzepa na krzepę jest doskonała,
na deser jogurt, drożdżówka mała.

Ksawery teraz zjada owoce,
gasi pragnienie wodą, nie sokiem,
chętnie wybiera smaczną rzodkiewkę, 
bo musi schudnąć chociaż troszeczkę.

Teraz Ksawery stawia na zdrowie:
basen, siatkówkę, rolki i rower
i z kolegami biegnie do lasu.
Na hamburgery nie ma już czasu.

Wielka draka

Na podwórku wielka draka:
kocur przebrał się za ptaka
i na drzewie zgrabnie siada,
ptakom bajki opowiada.

Ptaki bajki uwielbiają,
więc z uwagą go słuchają,
mrużą oczy, stroszą piórka,
tu odzywa się jaskółka:

– Powiedz, jakim jesteś ptakiem?
Kocur odrzekł: – Ja? Kurczakiem.
Na to wróbel oburzony: 
– Banialuki! Farmazony!

Kłamiesz, ptaszku, bajki pleciesz.
Kurczak tutaj nie mógł wlecieć.
Wrona kracze oburzona:
– Futro sterczy mu z ogona!

Nie ma dzioba, piórek, lotek.
To jest bardzo brzydki kotek.
Ma pazury, ostre zęby,
które mu wystają z gęby.

– Uciekajmy szybko stąd, 
bo nas pożre chytry kot
i wyskubie nasze piórka ‒
zaćwierkała znów jaskółka.

Ćwir, ćwir, kuku, gruchu, gruchu,
wstydź się, wstydź się, łakomczuchu.
Co za brzydka maskarada?
Ptaszki zjadać, nie wypada. 
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Anna Bayer
– pedagog, poetka, instruktor teatralny, autorka: scenariuszy teatralnych, wier-
szy dla dzieci, muzyki, tekstów piosenek, kolęd, pastorałek. W 2014 r. ukazała 
się jej książka z wierszami dla dzieci Szczypawki, a w 2016 – Moda na dobre 
wychowanie.
Pomysłodawczyni i współorganizatorka konkursów odbywających się na terenie 
miasta Białegostoku i województwa podlaskiego, m.in. Wojewódzkiego Przeglądu 
Małych Form Teatralnych „Kolędy to czas” czy Wojewódzkiego Konkursu 
Plastycznego „Przygody Tymoteusza Rymcimci”.
Jej pasją jest teatr, muzyka i dobra literatura. W wolnym czasie pisze wiersze, lubi niepotrzebne przedmioty, stare foto-
grafie i ich tajemnice.

Zając i ślimak

Śmiał się zając ze ślimaka:
– Z ciebie wielka jest pokraka!
A do tego kuternoga!
Z tobą biegać czasu szkoda,
bo na plecach dom swój dźwigasz,
w towarzystwie rzadko bywasz.
Jesteś wielka ślamazara,
niedołęga i niezdara.

Na to ślimak rzekł z pokorą:
– Od tych obelg uszy bolą.
Ja swą wartość dobrze znam.
Chociaż wolno, radę dam
dojść do celu, jeśli trzeba
to potrafię nawet biegać.
Dość przechwałek, twoich kpinek,
wzywam cię na pojedynek.

Już na starcie obaj stają,
doping słychać, trąby grają,  
wszyscy klaszczą, głośno krzyczą, 
ze ślimaka raczej szydzą:
– Patrzcie, patrzcie moi drodzy,
toż ten ślimak ledwo chodzi.
Po zającu został kurz,
wyrwał susa, no i już.

Ślimak sunie się po drodze,
pot zalewa oczy, brodę,
dech zapiera, kolka kłuje,
a on dalej maszeruje.
Za to zając w międzyczasie
wpadł do domu na herbatę
oraz na niedługą drzemkę,
na sałatę i marchewkę.

Przeciwnika lekceważy, 
zamiast biec już jest na plaży 
i nurkuje w morskich falach,
chociaż szybki – przegra zaraz. 
Bo nasz ślimak już przed metą!
Dom mu ciąży, plecy pieką,
jednak sunie wciąż wytrwale,
chyba wygra, niebywałe.

Zając gna jak oparzony,
lecz ślimaka nie dogonił,
więc na mecie stanął drugi.
Teraz leje łez swych strugi.
Zapamiętaj przyjacielu,
konsekwentnie dąż do celu,
przeciwnika nie wyśmiewaj, 
nawet kiedy szybciej biegasz.
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Barbara Gorzawska

O smoku, który nie był jaroszem 
i bohaterze, który nie był silny

Było sobie królestwo, wielkie i bogate. Władający nim 
król starał się być mądrym przywódcą, kierującym się 
dobrem swoich poddanych. Troszczył się o ich potrzeby, 
rozwiązywał spory i dbał o ich bezpieczeństwo. Życie tam 
było dobre. Tylko jedna rzecz spędzała sen z powiek króla 
i jego poddanych. Od kiedy istniało królestwo, istniał też 
smok, który mieszkał nieopodal. Był wielką, krwiożerczą 
bestią, która porywała zwierzęta, niszczyła domy i zabijała 
ludzi.

Kolejni królowie próbowali wielu sztuczek, żeby 
pozbyć się niewygodnego sąsiada. Podrzucali mu zatrute 
zwierzęta, barany wypchane siarką, rozwiesili nad wej-
ściem sieci, żeby nie mógł wylecieć, nawet zamurowali 
mu wejście do jaskini. Nic nie podziałało. Trucizna przy-
prawiła go o chwilową zgagę, która po tygodniu minęła, 
barany z siarką zjadł i nawet nie dostał po nich niestraw-
ności, sieci porwał, a zamurowane wejście rozpadło się, 
kiedy tylko smok w nie kopnął. Przeciwko bestii ruszyły 
też całe rzesze dzielnych rycerzy, ale żaden z nich nigdy 
nie powrócił. Ludzie bali się coraz bardziej, rycerzy zaczy-
nało brakować, a smok wciąż żył i miał się całkiem dobrze.

K ról był już tak zdesperowany, że zaczął wzywać 
do siebie mieszkańców i prosić ich o pomoc. Kiedy żaden 
z dorosłych nie podołał zadaniu usunięcia smoka, król 
zwrócił się do dzieci. Pomyślał, że ich niecodzienne pomy-
sły podpowiedzą mu rozwiązanie. Tak Kazik, całkiem zwy-
czajny dziesięcioletni chłopiec, został wezwany na audien-
cję u króla. Wszedł do sali, stanął przed władcą i ukłonił się. 

– Wezwałem cię tutaj, młody człowieku, ponieważ 
mam sprawę wielkiej wagi – powiedział król. – Chodzi 
o nękającą nas bestię. Czy mógłbym cię prosić, żebyś uwol-
nił nas od niej?

– Nie wiem, jak miałbym to zrobić. – Kazik podrapał 
się po głowie.

– To niełatwe zadanie, jednak jeżeli ci się uda, nie omi- 
nie cię nagroda.

Chłopiec zasępił się.
– Wierzę w ciebie – powiedział król.

Kazik skłonił się i wymaszerował z sali. Wsiadł na cze-
kającego przed zamkiem konia i ruszył przed siebie. Był 
tylko chłopcem, nie miał ani tyle siły, ani odwagi co ludzie, 
którzy stawili smokowi czoła i polegli. Słyszał mnóstwo 
opowieści o nim i był tak przerażony, że przez moment 
pomyślał, żeby zrezygnować. Nie zjechał jednak z drogi. 
Galopował przez pola i lasy, mijał miasteczka i wioski. 
Powoli okolica stawała się coraz bardziej pustynna. Lasy 
zmieniły się w rozległe łąki, miast ani wsi już nie było. 
Wreszcie na horyzoncie zamajaczyła potężna góra, w której 
wnętrzu mieszkał smok. Jej wejścia strzegł szlaban z napi-
sem: „ZAKAZ WSTĘPU”.

Kazik zeskoczył z siodła. Chwilę stał przy swoim 
wierzchowcu, czując, jak jego towarzystwo dodaje mu 
odwagi. Nie mógł go zabrać ze sobą, chwycił więc przy-
pięty do siodła miecz i bardzo wolno wszedł do pieczary.

Wewnątrz panował mrok, mimo to chłopiec skradał 
się po cichu. Nie chciał zostać zaskoczony przez bestię. 
Idąc, mijał szable i osmolone kawałki zbroi, na widok któ-
rych jeżyły mu się włosy na głowie. Wtem z oddali zaczęły 
dobiegać ledwo słyszalne odgłosy. To oddychał smok, 
powoli wciągał i wypuszczał powietrze. Kazik mocniej 
ścisnął miecz. Kiedy dotarł do ostatniego zakrętu, bardzo 
ostrożnie wyjrzał zza skały i zobaczył ogromną pieczarę 
pełną złota i drogich kamieni. Pod jedną ze ścian opary 
dymu unosiły się znad bulgoczącej lawy. Na wielkim, 
perskim dywanie leżał zielonoszary smok. Z jego nosa 
buchała para.

Kazik poczuł się bardzo mały i pomimo ściska-
nego w ręce miecza, bezbronny. Znów dopadła go myśl 
o ucieczce, ale przypomniał sobie króla i wszystkich ludzi, 
którzy na niego liczyli. Chwilę stał w miejscu, zbierając 
całą odwagę, jaką miał. Nie było to łatwe, jeden rzut oka 
na smoka sprawiał, że od razu bał się bardziej.

Smok nagle otworzył jedno oko i łypnął gniewnie 
na klepisko pieczary, ale nikogo nie zauważył. Wziął więc 
głęboki wdech, a jego czerwone źrenice zwęziły się, kiedy 
wyczuł intruza. 
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– Wyłaź tchórzu! – Głos smoka odbił się od sklepienia 
pieczary i przeszył chłopca. Kazik z wielkim trudem 
wychylił się zza skalnego zakrętu. Smok wykrzywił się 
w złowieszczym grymasie, w tym momencie Kazik zro-
zumiał, że mieczem niczego nie zdziała. 

– Czego chceszszsz? – wysyczała bestia przez zęby, 
a jej język zadrgał w paszczy.

– Przybyłem... z tobą porozmawiać – powiedział sła-
bym głosem, chowając miecz do pochwy.

– A to ciekawossstka – zaśmiał się smok. Zbliżył swój 
ogromny pysk do intruza i przyjrzał mu się uważnie. 

Chłopiec był tak przerażony, że ledwo był w stanie 
mówić. 

– Dla-dlaczego nap-p-padasz na wioski? – wyjąkał. 
– Nie napadam. – Smok podniósł się. Był tak wielki, 

że wypełniał całą pieczarę.
– N-niszczysz domy, zab-bijasz ludzi i z-z-zwierzęta? – 

Pomimo panującego w pieczarze gorąca, drżał tak bardzo, 
że szczękały mu zęby.

– Waszszsze domy rozpadają sssię sssame. Wyssstar- 
czy, koło nich ssstanąć. Budujecie je takie liche.

– A ludzie? – wyrzucił z siebie szybko, zanim strach 
znów odebrałby mu mowę.

– Napadli na mnie, broniłem sssię.
– A zwierzęta?
– Też je zabijacie.
– To nieprawda! – Zaprzeczył od razu, ale zaraz skulił 

się w obawie przed smokiem. – Troszczymy się o nie – 
dodał bardzo cicho.

Paszcza smoka wykrzywiła się w uśmiechu. 
– Tak? A ssskąd macie mięssso? Na drzewach 

nie rośśśnie.
– Mięso? – zdziwił się tak bardzo, że zapomniał, że się 

boi.
– Jadacie mięssso.
– To co innego. – Podrapał się po głowie.
– Aha! Czyli wam wolno jeśśść zwierzęta, a ja mam 

być jaroszszszem? Jessstem tak sssamo mięsssożerny 
jak wy!

Kazik nabrał powietrza w usta, ale nie wiedział 
co odpowiedzieć smokowi. 

– To dlatego napadasz na wioski?
– Nie mam wyboru. Nikt nie chce mi sssprzedać 

mięsssa. Ludzie ledwo mnie widzą wyciągają te szszszpilki 
i kłują! – Podniósł ogon, który wyglądał jak poduszka 

do igieł. Wszędzie wystawały miecze, halabardy, topory 
i szable. – Wieszszsz jak to boli?

– Dlaczego tego nie wyciągniesz?! – Krzyknął prze-
rażony tym widokiem chłopiec.

– Mam za długie pazury, a te igły sssą takie malutkie – 
syknął zły.

– Mogę ci pomóc i je wyciągnąć.
– Naprawdę mógłbyśśś? – zdziwił się smok.
– Ale pod jednym warunkiem – dorzucił nieśmiało 

Kazik.
Smok zaśmiał się tak, że cała pieczara się zatrzęsła, 

a Kazik poczuł się jeszcze mniejszy niż przedtem, jego 
strach powrócił ze zdwojoną siłą. 

– Zawszszsze jessst haczyk. – Z nozdrzy zwierzęcia 
buchnęła para.

– Już nigdy nie będziesz zabijał ludzi i niszczył 
ich domów.

– Ssskąd zatem będę miał baraninę?
– Musisz jeść mięso?
Smok otworzył swoją wielką paszczę, ukazując wiel-

kie, ostre jak miecze zęby. 
– To nie sssą zęby do gryzienia trawy. – Chłopiec 

zatrząsł się na ten widok. – Poza tym uwielbiam baraninę, 
zwłaszszszcza lekko przypieczoną. – Zamknął oczy i mla-
snął językiem.

– Dlaczego nie zaczniesz hodować własnych baranów? 
Nie musiałbyś się wtedy fatygować do wiosek.

– Nie mam ani chwili ssspokoju. Wiecznie kręcą sssię 
tutaj ludzie, depczą, i hałasssują ssswoimi zbrojami. Nie da 
sssię pracować w takich warunkach. Włażą do pieczary, 
pomimo że jesst szszszlaban i napisss. Może wy nie potra-
ficie czytać? – Zastanawiał się. – I powinien być dla wasss 
obrazek?

– Potrafimy czytać – zasępił się Kazik. Przypomniał 
sobie, że też w idzia ł napis, a mimo to zignorowa ł 
go i wszedł do środka. Sądził, że to ludzie postawili szla-
ban, a to smok nie chciał, żeby ktokolwiek wchodził. I tak 
jak wszyscy inni, on również zignorował zakaz.

– Czytacie, a mimo to wchodzicie? – Zdziwił się smok.
Kazik poczuł się winny, smok miał rację.
– Mało tego, panoszszszycie sssię jak u sssiebie, 

to szszszczyt bezczelnośśści! Po korytarzu wiecznie 
chodzą ludzie, wymachują mieczami i grożą. Jessstem 
potomkiem bardzo ssstarego rodu, mądrych i łagodnych 
sssmoków, ale dla wasss to nieważne. Byle usssiec bess-
stię! Przeszszszkadza wam, że porywam zwierzęta, ale nikt 
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nie chce mi sssprzedać ani jednego. Nie interesssuje wasss, 
że nie mam co jeśśść!

Smok odwrócił się tyłem. Najeżony ostrymi mie-
czami ogon zamajaczył Kazikowi przed oczami. Był wie-
lokrotnie większy i groźniejszy od ludzi, a mimo to cierpiał 
z ich powodu. „Tak nie powinno być” – pomyślał. To nie była 
jego wina, że tak wyglądał. Kazikowi zrobiło się wstyd. 
Napadanie kogoś w jego własnym domu było czynem nie-
godnym rycerza, bez względu na okoliczności. Podszedł 
do pierwszego wbitego w ogon miecza i wyciągnął go.

– Co robiszszsz?
– Czyszczę ci ogon. Trzeba to wyciągnąć i zdezynfe-

kować rany.
Sięgnął po kosę wbitą pomiędzy dwie łuski. Wyszarpał 

ją i odrzucił na bok.
– Niczego nie obiecałem – zdziwił się smok.
– I tak trzeba to oczyścić i opatrzyć. Możesz dostać 

zakażenia i umrzeć od zarazków.
Kazik pracował dzielnie. Między łuskami pełno było 

żelastwa, nie tylko mieczy i kos, ale też noży, sztyletów, 
sierpów, nawet kawałków drutu kolczastego. Smok cierpli-
wie czekał, chociaż bez wątpienia nie było to przyjemne. 
Kiedy nie zostało już nic do wyciągnięcia, Kazik przyjrzał 
się ranom. 

– Masz wodę utlenioną?
– Po co komu woda, kiedy ma sssię lawę – zaśmiał 

się smok. Humor mu się poprawił. – Nawet najbardziej 
chorobotwórcze zarazki nie przetrwają, jeżeli zanurzyć 
je w płynnej lawie.

– Nie poparzysz się?
– Jessstem sssmokiem. Nie ma dla nasss nic przy-

jemniejszszszego niż kąpiel w lawie. Jessst bardzo dobra 
na łussski, sssą potem twarde i lśśśniące.

– Dlaczego wcześniej tego nie zrobiłeś? Całe to żela-
stwo rozpuściłoby się w lawie.

– To, co miałem wbite pod łussskami i tak by zossstało.
Smok z radością wskoczył do law y, chlapiąc nią 

na wszystkie strony. 
– Już dawno nie czułem sssię tak dobrze! – Zawołał 

po wyjściu. Lawa skapywała z niego i tężała na klepisku 
pieczary. Łuski lśniły pięknym zielonym kolorem. – Teraz 
to dopiero czuję sssię głodny! Zjadłbym i sssłonia, pomimo 
że sssą mało sssmaczne.

– Myślę – powiedział Kazik po chwili zastanowienia 
– że wiem jak rozwiązać twój problem. Muszę się rozmó-
wić z królem.

– Po co?
– To on mnie tu przysłał i jeżeli sprawa ma zostać 

zakończona, to trzeba to zrobić u króla.
– Możemy też udać, że cię zjadłem i nie będzieszszsz 

musssiał do niego iśśść – zaproponował smok. – Dam ci 
trochę mojego złota i pozwolę odejśśść. Nikt nie musssi 
wiedzieć, że cię wypuśśściłem.

– Jeżeli chcesz żyć w spokoju, muszę się spotkać 
z królem.

– W takim razie mógłbym go zjeśśść. Problem króla 
byłby rozwiązany.

– Wtedy ludzie by się bardzo zdenerwowali. A jeżeli 
w ybraliby nowego króla, to już w ogóle nie miałbyś 
spokoju.

– Twój król jessst jak inni, nie sssłucha co sssię 
do niego mówi.

– Mimo wszystko spróbuję.
Smok długo się zastanawiał. 
– Ssskoro tak się upieraszszsz, nie będę cię zatrzymy-

wał. Ossstatecznie... mogę cię podwieźć, w ramach podzię-
kowania za oczyszszszczenie ogona – zaproponował smok.

– Tak!
Przejażdżka na smoku to nie byle gratka, bez względu 

na to, czy jest się rycerzem, czy chłopcem.
– Wssskakuj!
Smok pochylił się, a Kazik wsiadł na grzbiet. Ruszyli 

przez tunel w kierunku wejścia do góry.
Na zewnątrz gad wyprostował się i rozłożył skórzaste 

skrzydła. Zamachał nimi kilkakrotnie. Skóra zatrzeszczała 
niczym stalowa blacha. 

– Czy możemy zabrać mojego konia? Nie chciałbym, 
żeby został tutaj sam.

Smok delikatnie chwycił zwierzę w łapę i wzbił się 
w powietrze. Lecieli nad światem, a ludzie z wiosek i miast 
wychodzili na ulicę i zadzierali głowy do góry, żeby przyj-
rzeć się temu niecodziennemu widokowi: smok z jeźdźcem 
i koniem w szponach. Kiedy wylądowali na placu zamko-
wym, straż królewska w popłochu rzuciła się do walki, 
halabardnicy otoczyli smoka, a strzelcy przygotowali kusze 
i łuki. 

– Nie strzelajcie! – krzyknął Kazik, podnosząc ręce 
do góry. – Jestem rycerzem króla i przylecieliśmy się z nim 
rozmówić.

Zsiadł ze smoka i ruszył w kierunku sali tronowej.
– Kazik! Sądziłem, że i ciebie pożarł smok! – Król 

szczerze się ucieszył, widząc go całego i zdrowego.
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– Królu nie przybyłem tutaj po nagrodę, gdyż jeszcze 
nie wykonałem swojego zadania.

– Jak to?
Kazik otworzył drzwi na balkon, a smok wsunął 

do środka swój pysk. Był tak wielki, że zajmował całą salę 
tronową. Król pobladł na ten widok.

– Oto smok, którego wszyscy się boją. Nie jest zły ani 
niebezpieczny, jednak w obronie własnej musiał pokonać 
wszystkich rycerzy, których do niego wysłałeś.

– A te dwie zniszczone wioski? – Zastanowił się król.
– Jak widziszszsz królu, jessstem ssspory i gdzie sssię 

nie obrócę o cośśś zahaczę. Naprawdę ciężko jessst mi 
nie niszszszczyć waszszszych domków – odpowiedział 
smok. Para z jego nosa buchała królowi w twarz.

– Smok lubi baraninę i to na niej mu zależy. Naj- 
lepszym rozwiązaniem będzie, jeżeli mu ją dostarczymy. 
W ten sposób nie będzie musiał fatygować się do wiosek 
i miast po mięso.

– Pomysł niezły, ale nie mogę nagle zabrać ludziom 
baranów i powiedzieć, że to dla smoka. – Król pogłaskał 
długą brodę.

– Nie powiedziałem, że chcę je za darmo – zaprotesto-
wał smok. – Mam złoto i mogę za nie zapłacić.

– W takim razie załatwione! – Król klasnął w dłonie. – 
Jeszcze dzisiaj wydam dekret, według którego raz w tygo-
dniu będziemy ci dostarczać barany.

– Jest jeszcze jedna sprawa – wtrącił się Kazik. – Smok 
nie życzy sobie, żeby wysyłać do niego kolejnych rycerzy.

– Lubię prywatnośśść i na szszszlabanie napisssałem: 
zakaz wssstępu, ale nikt sssobie z tego nic nie robi – poskar-
żył się.

– W takim razie moi heroldzi ogłoszą, że ziemia otacza-
jąca twoją górę również należy do ciebie i każdy, kto na nią 
wstąpi będzie ukarany grzywną.

Smok chciał pokiwać głową, ale był tak wielki, że w kom-
nacie nie było już na to miejsca. Wyjął więc pysk i wypuścił 
w powietrze ogniste języki.

– A więc zgoda! Dziękuję ci, Kaziku. Jesteśśś jeszszszcze 
mniejszszszy niż pozossstali ludzie, a jesteśśś od nich wszszszy- 
stkich sssto razy mądrzejszszszy – powiedział i odfrunął 
do swojej pieczary.

Król wyszedł na balkon. Na placu zamkowym zebrali 
się mieszkańcy miasta. 

– Dziękujemy ci, Kaziku! – powiedział tubalnym gło-
sem. – Uratowałeś nas od smoka. I udało ci się tego dokonać 
nie mieczem, ale rozumem. Nikt do tej pory nie pomyślał 
o tym, żeby załatwić sprawę polubownie. W ten sposób 
nie musimy zabijać smoka, a i on nie będzie nas już nękał. 
Oto twoja nagroda. – Król wyjął z kieszeni złotą kokardę. – 
Mianuję cię najwyższym królewskim doradcą! – Przypiął 
kokardę do kurtki Kazika. – Od dzisiaj, ilekroć będę miał 
problem do rozwiązania, zwrócę się wpierw do ciebie.

Wszyscy zaczęli bić brawo.
Od tego czasu smok przestał nawiedzać wioski, a ludzie 

przestali niepokoić smoka. Nadal przerażała ich jego wiel-
kość, jednak zrozumieli, że mogą mieszkać obok siebie, 
nie przeszkadzając sobie nawzajem.

Barbara Gorzawska 
– pochodzi z Rybnika, obecnie mieszka w Szwecji. Autorka opowiadań, laureatka konkursu Fabryki Słów „Ostatnia 
cytadela” na opowiadanie z gatunku fantastyki postapokaliptycznej, a jej Śledztwo w sanatorium zdobyło wyróżnienie 
w konkursie na opowiadanie kryminalne. Od pamiętnego marca 2020 r. także autorka bloga „Dziennik czasu zarazy, 
czyli Covid-19 w Szwecji”, z przymrużeniem oka opisującego paneuropejskie zmagania z pandemią. Udziela się pisarsko 
w przedsięwzięciach non-profit.
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Tomasz Filipowicz

5 „mądrych książek”  
dla dzieci 
Dziecięcy umysł jest niesamowity! Często zaskakuje nas, 
dorosłych, swoimi możliwościami, spośród których naj-
bardziej fascynująca jest nieszablonowość myślenia. Gdy 
my, poważni, stateczni i mądrzy dorośli napotykamy jakiś 
problem lub zagadnienie, które jest dla nas nowe, staramy 
się je zmierzyć, ocenić i sklasyfikować. Wykorzystujemy 
do tego normy, które zostały nam wpojone na przestrzeni 
lat przez system edukacyjny i życiowe doświadczenie. I tu 
właśnie objawia się potęga dzieci – one jeszcze nie znają 
tego całego „systemu mierniczego”! Bo o ile jest on pewną 
możliwością, uniwersalnym rozwiązaniem, o tyle też staje 
się klatką naszego postrzegania świata. Klatką, z której 
dzieci potrafią się wyrwać, gdyż... nie widzą krat! 

Gdyby dać małym dzieciom możliwość zadania pyta-
nia na dowolny temat, usłyszelibyśmy, jak intryguje je, 
dlaczego niebo jest niebieskie, dlaczego wyginęły dino-
zaury, dlaczego nie widać powietrza, gdzie mieszkają 
lwy itp. Gdyby dać tę samą możliwość starszym nasto-
latkom lub dorosłym... pewnie nie usłyszelibyśmy żad-
nego pytania. Często wstydzimy się je zadawać, bo prze-
cież „powinniśmy już to wiedzieć”.  Dlatego tak ważne 
jest rozbudzanie ciekawości, intrygowanie, popychanie 
dziecka w kierunku coraz to nowych zagadnień, kiedy 
jeszcze wszystko, co je otacza, jest nowe i świeże. Jednym 
ze sposobów, by to zrobić są książki. 

Rynek pełen jest pozycji popularnonaukowych skie-
rowanych do młodych czytelników. A le tutaj uwaga! 
Książka taka musi pobudzać, fascynować, zachęcać 
do przeżycia wspólnej przygody. Stąd właśnie pozwoli-
łem sobie na subiektywny wybór najciekawszych książek 
naukowych dla dzieci.

Pozycja dla najmłodszych czytelników do wspólnego 
czytania wraz z rodzicami. Pozwala uwolnić wyobraź-
nię i kreatywność, dając miejsce na najciekawsze skoja- 
rzenia i pomysły. Co przypomina muchomora? Co wy- 
gląda jak pędzel? Czy tukan ma coś wspólnego z bana-
nem? Wszystko to zamknięte w piękne, kolorowe i inten-
sywne ilustracje. Po co to wszystko? Dzięki tej pozycji 
dzieci uczą się odkrywać podobieństwa, zwracać uwagę 
na szczegóły i stają się bardziej spostrzegawcze. Same 
korzyści! A do tego jeszcze okazja na wspólną zabawę 
z dorosłymi.

Van Genechten Guido, Odkryj, co...
Wydawnictwo Adamada, 2016
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Duży format i piękne ilustracje już od samego początku 
wzbudzą wielkie zaciekawienie nawet w kilkuletnich czy-
telnikach. A przecież to dopiero początek! Ciekawostki 
i informacje są tu jasno i czytelnie posegregowane, gdyż 
każda strona porusza inną tematykę. Dzięki temu może być 
ciekawym wyzwaniem nawet dla najbardziej wymagających 
odkrywców. To doskonała okazja, by wyruszyć w tę podróż 
razem z naszymi pociechami, gdyż wiedza zawarta w Kto, 
gdzie, kiedy? jest ukryta w blisko 150 okienkach. Dzięki 
temu podróż w kosmos lub w głąb oceanów, do świata roz-
rywki, do tego co największe, najdłuższe i najstarsze jest 
jeszcze bardziej pociągająca. To doskonała pozycja nie tylko 
do ciągłego czytania, ale także do przeglądania na wyrywki – 
te atuty sprawiają, że na długo będzie świetną rozrywką 
dla dzieci i być może ich rodziców. 

Nie tylko na naukach ścisłych świat stoi. Przecież nasi 
milusińscy mogą mieć (i pewnie mają!) całkiem filozo-
ficzną naturę. Nie chodzi tu tylko o teoretyczne podejście 
do tej pięknej dziedziny nauk, ale o jej realne zastosowanie 
w życiu. Właściwie nie jest to książka do czytania, ale wielki 
zbiór poważnych pytań zaserwowanych w przystępny spo-
sób. Czy można kraść? Czy można robić w życiu tylko dobre 
rzeczy? Kto stwierdził, co jest dobre, a co jest złe? Autor 
przedstawia argumenty, które mają rozszerzyć perspek-
tywę spojrzenia na problem, ale zarazem nie tworzą gotowej 
odpowiedzi. Wszystko klarownie posegregowane w działy 
takie jak: wolność, prawo, uprzejmość, posłuszeństwo 
oraz wiele innych. Sama książka jest tylko początkiem, bo 
jej główny cel to zachęcenie do wspólnej dyskusji o życiu, 
świecie i prawach, które nim rządzą oraz o naszej obecności 
w społeczeństwie. Polecam całą serię „Dzieci Filozofują”.

Alex Frith, Kto, gdzie, kiedy? Książka z okienkami
Wydawnictwo Olesiejuk, 2015

Oscar Brenifier, Dobro i zło. Co to takiego?
Wydawnictwo Zakamarki, 2013
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Prawdziwy smaczek dla wszystkich dzieciaków, które 
poszły już do szkoły i są gotowe odnaleźć prawdziwe, 
konkretne i rzetelne odpowiedzi na pytania o prawa, 
rządzące naszym światem. Fizyka, bo o niej mowa, 
tłumaczy, jak działa łódź podwodna, jakie siły na nas 
oddziaływują, ale też skąd o tym wiemy, czyli bardzo 
solidne wyjaśnienie metody naukowej. Brzmi bardzo 
poważnie? Nie wpadajcie w przerażenie! Wszystko 
ujęte jest w kolorowe infografiki, a przewodnikiem 
po tej wspaniałej przygodzie będzie profesor Astrokot – 
superbystry kot. Jego obecność jest gwarancją, że podane 
informacje będą przedstawione w przystępny i ciekawy 
sposób. Jeśli szukacie dobrego pomysłu na rozbudzenie cie-
kawości i chociaż chwilowe zaspokojenie wiecznego, dzie-
cięcego głodu wiedzy, to pozycja właśnie dla Was. W drogę! 
W fascynującą podróż z profesorem Astrokotem!

Historia zaczyna się piorunująco! Do spokojnego mia-
steczka Miastoszewo zawitał raptem potwór! I to nie taki 
zwykły, skrywający się w zakamarkach, od czasu do czasu 
przemykający nocnymi uliczkami. Ten potwór był ogromny 
i przeraził wszystkich. Do tego przybył do miasta po to, by je 
pożreć. Okazało się jednak, że Miastoszewo nie jest wcale 
jakimś wielkim frykasem w potworowym menu. Bo miasto 
jest brudne, nieuporządkowane, brakuje w nim parków 
i placów zabaw, pełno jest odrapanych kamienic, brzydkich 
szyldów i zniszczonych elewacji. Zdecydowanie nie przypa-
dło potworowi do gustu. Mieszkańcy są poruszeni tą decy-
zją i... biorą się do pracy. Sprzątają, odmalowują, odrestauro-
wują, sadzą i się spotykają. Wszystko po to, aby ich miasto 
też stało się piękne. Czytelnik pozostaje z pytaniem, kto 
był prawdziwym potworem – brudne i zaniedbane mia-
sto czy monstrum, które przyszło je pożreć? Czego uczy 
ta przepiękna książeczka dla najmłodszych? Znajdziemy 
tu zachętę do proekologicznych zachowań oraz propozy-
cję działań, dzięki którym mielibyśmy żyć w ładniejszym 
i lepszym miejscu. I nie ma różnicy, czy mieszkamy w wiel-
kim mieście, czy w małym miasteczku. Od najmłodszych 
lat należy wpajać dzieciom potrzebę piękna i szacunku 
do otaczającej nas przestrzeni. Te trudne i ważne zagad-
nienia ubrane są w przepiękne grafiki, które cieszą oko i dają 
okazję do niejednego uśmiechu.

DLA DZIECI

Dominic Walliman, Ben Newman, 
Atomowa przygoda profesora Astrokota 
Wydawnictwo Entliczek, 2022

Joanna Guszta, Przemek Liput, Miasto Potwór
Kropka, 2020
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Jest to niewielki wybór, pełen subiektywnych opinii 
i własnych zachwytów, jednak przedstawione w nim książki 
są niczym ożywcze tchnienie na przeogromnym rynku 
wydawniczym, skierowanym do dziecięcego odbiorcy, 
gdzie tak wiele jest pozycji niechlujnych, brzydkich i wyda-
wanych „na ilość”. Mam nadzieję, że publikacje ujęte w tym 
krótkim przeglądzie wzbudzą ciekawość i pasję, która być 

może przetrwa chwilowe zachwyty. Carl Sagan – astronom 
i pisarz, jeden z ważniejszych, współczesnych popularyzato-
rów nauki, autor wspaniałych i porywających książek napi-
sał kiedyś: „Ilekroć myślę o tych odkryciach, czuję dreszcz 
podziwu, a moje serce zaczyna bić szybciej. Nie mogę się 
temu oprzeć. Nauka jest zachwytem i rozkoszą”. Takiego 
właśnie drżenia życzę Wam i Waszym pociechom.

Tomasz Filipowicz 
– bibliotekarz i aktywista, mąż i ojciec – ról można by wymieniać znacznie więcej. Uważa, że świat jest opowieścią 
i sam lubi je snuć. Przyznaje, że „lubi piękne i poruszające narracje”, dlatego nie różnicuje dobrych książek, gier, seriali, 
muzyki czy filmów. Najważniejsza jest opowieść i jej piękne zaaranżowanie.

DL
A 

DZ
IE

CI

fo
t. 

Bo
gu

m
iła

 M
al

es
ze

w
sk

a-
O

ks
zt

ol



89nr 1/2022 (8)

W czasach, gdy możemy coraz więcej, gdy technolo-
gia pozwala nam sięgać do niemal niewyobrażalnego, 
jak na ironię socjologowie biją na alarm w związku z kry-
zysem... wyobraźni. Coraz trudniej jest nam budować 
w głowie wizje i marzenia, które odbiegają od rzeczywi-
stych możliwości, dlatego książki takie jak Tere fere, czyli 
bajki z dziecięcego pokoju autorstwa Celiny Zubryckiej 
są nam szczególnie potrzebne. To nic innego jak wielka-
mała przygoda, która porusza zmysły, rozbudza wyobraźnię 
i odrywa od codzienności. Czytelnicy wyruszą w podróż 
w towarzystwie muchy Adeli, pająka Gustawa i oddziału 
maleńkich kaczek (wielkości kciuka), które nazywają się: 
Su, Per, Bo, Ha, Ter. Akcja dzieje się w pokoju ośmiolet-
niego Ignasia, który przypadkowo dołącza do historii, 
widząc świat oczami małej kaczuszki-figurki, która jest 
mieszkańcem jednej z jego szafek. Ale zabawa ma również 
drugie dno, bo książkę tę można śmiało wpisać w kategorię 
literatury biblioterapeutycznej. Losy głównych bohaterów 
są okazją do poruszenia bardzo ważnych kwestii, takich jak: 
przyjaźń, szacunek, los osób starszych oraz... istota sztuki.

(tf )

Celina Zubrycka, Tere fere, czyli bajki z dziecięcego 
pokoju
Fundacja Sąsiedzi, 2022 

Marta Konek, Kasia w pasiece
Paśny Buriat, 2022 

Od kilku lat temat wymierania pszczół powoli „przebija 
się” do powszechnej świadomości, ale... jest ignorowany. 
Zdajemy się nie widzieć zależności pomiędzy gatunkami, 
a wielkiej filozofii tu nie ma: jeśli wyginą pszczoły, wyginą 
też ludzie. 

Obserwując poziom ignorancji konsumpcyjnego spo-
łeczeństwa, nie mam zbyt wielkich nadziei na to, że odmie-
nimy los naszej planety. Mogą to natomiast zrobić kolejne 
pokolenia. Kluczem jest świadomość i edukacja. 

I tu z pomocą przychodzi Marta Konek – pszczelarka 
i dziennikarka, która zaprasza dzieci do pasieki. Snując opo-
wieść o Kasi – rezolutnej i ciekawskiej dziewczynce, autorka 
wprowadza młodego czytelnika do świata przyrody. 

Babcia Kasi prowadzi pasiekę, z cierpliwością odpo-
wiada na niezliczone pytania dziewczynki, wyjaśnia m.in. 
jak zbudowany jest ul, jak należy się zachowywać w obecno-
ści pszczół, jaką rolę pełni królowa, a jaką robotnice czy trut-
nie, czym jest rójka, a czym oblot. Konek tłumaczy, dlaczego 
pszczoły są takie ważne, ale też podpowiada, co szkodzi owa-
dom i jak im pomóc. 

Choć to pszczoły są głównymi, zwierzęcymi bohate-
rami tej książki, autorka przemyca również wiedzę na temat 
zachowań ptaków czy innych owadów, ale też porady 
z zakresu ogrodnictwa. Jako pomocy w objaśnianiu świata 
natury, używa m.in. ludowych mądrości, w postaci powie-
dzonek (np. „Siejesz w błoto, zbierasz złoto”) oraz ilustracji 
autorstwa Natalii Piróg. 

Mądra, uwrażliwiająca młodego człowieka na przyrodę 
i niezwykle potrzebna – szczególnie dzisiaj – książka.

(js)

DLA DZIECI

Recenzje Redakcji
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Mistrzowie dziesięcioletniego Stasia Bezubika otwierają 
nową serię wydawniczą Książnicy Podlaskiej, zatytułowaną 
„Mały Księżyc”. Patrona serii nietrudno zdemaskować – 
to Mały Książę, bohater powiastki filozoficznej Antoine’a de 
Saint-Exupéry’ego, kanonicznego dzieła, którego oryginal-
ność brała się chyba z umiejętności dopasowania się pilota 
i jednocześnie narratora baśni do perspektywy i wyobraźni 
chłopca. „Mały Księżyc” posuwa się znacznie dalej i jest 
– nie pierwszą, na pewno też nie ostatnią – rzeczywistą 
demonstracją dziecięcego uniwersum. Czymś w rodzaju 
rodzynka w masie namnażających się książek od dorosłych 
autorów.
Biblioteka dziecięca to dziś przeolbrzymia machina miria-
dowymi działaniami próbująca pobudzić młode serca 
do czytania. Obok pomysłów tematycznych, promocyjnych 
itd., na pierwszy plan bodaj zawsze wybija się szata graficzna 
i nie inaczej dzieje się w przypadku Mistrzów. Fantastyczna, 
współodczuwająca praca Małgorzaty Masłowieckiej 

uwalnia się od warstwy podawczej opowieści i natychmiast 
do niej przywiera pomysłami, które nie dopuszczają innych 
aktualizacji – są tak sugestywne. Masłowiecka wykorzystuje 
szkice autora opowiadania, a potem wywołuje je w wybuchu 
piany własnej wyobraźni, co tworzy gniewny efekt.

Ów efekt wprost wynika z konstrukcji Mistrzów. 
Autor nie zabawia nas metaforami, a stempluje zmienia-
jące się przestrzenie i wydarzenia minimalistycznymi 
zdaniami, wręcz samodyspozycjami, jakby poszczególne 
ruchy streszczały rozkazy je powodujące, doprowadzając 
narrację do perfekcji w siódmym minirozdziale („Znowu 
ruszyłem. Idę. Wchodzę.”). Rozdział staje się jednocześnie 
rodzajem kulminacji, momentem emanacji, ale stop. Ani 
słowa zdrady więcej...

(pj)

Stanisław J. Bezubik, Mistrzowie
Seria: Mały Księżyc
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 2022 
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Małgorzata Masłowiecka , ilustracja do Mistrzów Stanisława J. Bezubika
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Zofia Piłasiewicz 

Będę  
tu na ciebie 
czekał

Pan Tunc Uvendire otwiera swój 
maleńki sklep o 15.00. W niewielkich 
wnętrzach, dumnie nazwanych Galerią 
Jedwabnego Szlaku, zgromadzone są: 
piękne tkaniny, elementy strojów z róż-
nych krajów, orientalne miniatury, cera-
mika, zdjęcia. Niektóre z tych przed-
miotów są bardzo cenne. Właściciel 
sklepiku wraz z żoną kilka razy podró-
żował różnymi środkami transportu 
między Stambułem a Pekinem. Wpadł 
wówczas na pomysł, by część piękna, 
które spotykał, pokazać innym i dać 
możliwość obcowania z nim, chociażby 
poprzez kontakt z tymi cudownymi 
przedmiotami. 

– Przecież jak pijesz herbatę 
w takiej pięknej, niezwykłej filiżan- 
ce, to trochę tak, jakbyś dotknęła kra- 
ju, z którego pochodzi. Albo ten biało-
-czarny dywanik. Może służyć do mo- 
dlitwy, mogą się na nim bawić dzieci, 
a może też ogrzewać twoje plecy, kiedy 
leży na fotelu, na którym siedzisz – 
pan Tunc uśmiecha się, a właściwie 
uśmiechają się jego oczy, bo przecież 
obowiązuje czas masek. 

Szorstka, kozia wełna przyjemnie drapie plecy poprzez 
koszulę z krótkim rękawem, którą mam na sobie. Mam wra-
żenie, że dotykają mnie ręce kobiet, które go utkały gdzieś 
w górach. I jest to przyjemne uczucie. 

To żona, Semra, jest inspiracją i miłością pana Tunca. 
Drugą, po żonie, miłością jest Kas – miasteczko, w którym 
mieszkają od 1989 roku i prowadzą swój niewielki sklep. Pan 
Tunc fotografuje Kas. Uwielbia tutejsze światło, detale i ludzi 
w tym dalekim od gwarnych, turystycznych kurortów i wiel-
kich miast, miejscu. 

Kas leży w Turcji, na Wybrzeżu Licyjskim, nad Mo- 
rzem Egejskim, 250 km od, tak popularnej wśród tury-
stów, A ntalyi. Miasteczko ma zaledwie nieco ponad 
osiem tysięcy mieszkańców. Latem jest ich znacznie wię-
cej, wliczając turystów, plażowiczów. Robi się tłok. Ale 
w listopadzie, już po sezonie, senna, kolorowa miejsco-
wość zaczyna żyć swoim prawdziwym rytmem. Nikt się 
nie spieszy. Koty wygrzewają się na murkach, psy leżą 
do góry łapami na głównym placu. Zwierzęta mają się tu 
dobrze. Sprzedawcy z okolicznych sklepików, cukierni, 
kawiarni, wystawiają miseczki z wodą dla bezpańskich 

Kas w listopadzie, już po sezonie.
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czworonogów, które stanowią tutaj jakąś równoległą 
do ludzi społeczność. Z automatu na puste butelki wyska-
kuje sucha karma, którą ludzie rozkładają zwierzętom. 
Wszyscy są uśmiechnięci. Uliczny sprzedawca soku z gra-
natów, rozkłada owoce na stoliku obok wyciskarki i rado-
śnie macha do mnie ręką. Nie namawia na kupno, po pro-
stu pozdrawia. Wszystko dzieje się niespiesznie. 

Położone wzdłuż wybrzeża Kas, za plecami ma Góry 
Taurus i liczący 550 kilometrów Szlak Licyjski – drogę 
dla wędrowców z plecakami. Można ich czasem zoba-
czyć jak objuczeni schodzą do miasteczka odpocząć dzień 
lub dwa, a potem ruszają dalej w góry, szlakiem do Fethiye 
lub w drugą stronę, do Antalyi. Mijają po drodze ośrodki 
kultury licyjskiej. 

Antyczna Licja to ponad siedemdziesiąt miast i osad. 
Kultura Licyjska kwitła trzy tysiące lat temu. Mnóstwo 
jej śladów pozostało do dziś. Wystarczy odwiedzić ruiny 
Patary, Xantos, Demre, Myry. To te największe pozosta-
łości, setki mniejszych spotkać można niemal na każdym 
kroku. W samym Kas również. Budowle sprzed trzech 
tysięcy lat. To niesamowite! Ciągle towarzyszy mi świa-
domość, że w tamtych czasach to było centrum cywiliza-
cji, centrum Europy, bardzo w tych miejscach wybrzeża 
zagęszczonej. Co się działo wówczas u nas, na terenie dzi-
siejszej Polski? 

Uliczki Kas omijają puste już sarkofagi, niektóre całe 
pokryte pismem, podobnym nieco do greckiego. Nad 
brzegiem morza, na wzniesieniu, rozpościera się amfite-
atr z tego okresu na cztery i pół tysiąca miejsc. Nawet dziś 
odbywają się tam koncerty i przedstawienia, a jeśli nie, 

to mieszkańcy przychodzą całymi rodzinami obejrzeć 
stąd zachód słońca, które chowa się w morzu. To prawdziwe 
widowisko, wręcz misterium. Licyjczycy tak samo zachwy-
cali się pięknem tych zachodów, jak ja i wszyscy siedzący 
tu teraz współcześni mieszkańcy Kas. Jestem tego pewna. 
I tak samo wypatrywali łodzi, przesuwających się wzdłuż 
wybrzeża. Wpatrując się w niebieskie morze, rozświetlone 

słońcem wydaje mi się, że za chwilę zobaczę Argo Jazona 
i jego śmiałą załogę, płynącą po złote runo w kierunku 
Niegościnnego Morza (tak zwano w czasach antycznych 
Morze Czarne) i Kolchidy. 

W Muzeum Cywilizacji Licyjskiej w Demre oglą-
dam wspaniałe rzeźby, resztki budowli, ozdoby i przed-
mioty codziennego użytku oraz agorę – miejsce, gdzie 

Puste już sarkofagi pokryte są pismem przypominającym grekę.

Myra – antyczne pozostałości po kulturze licyjskiej.

Początek Szlaku Licyjskiego – widok na położone w dole Fethiye.
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gromadzono się, by podejmować decyzje, dokonywać 
wymian handlowych, opracowywać plany rozbudowy. 

Kiedy jestem w Kas, lubię popołudniami zajrzeć 
do Galerii Jedwabnego Szlaku. Choćby po to, żeby popa-
trzeć, dotknąć, poczuć, chwilę porozmawiać. Na ścianie 
sklepiku, tuż przy drzwiach, wisi 
sentencja Rumiego w języku 
angielskim: „Nie ci ,  którzy 
mówią tym samym językiem, 
ale ci, którzy dzielą to samo 
uczucie, rozumieją siebie nawza-
jem”. I druga R .W. Emersona: 
„Nawet jeśl i  podróżujemy 
po świecie, aby znaleźć piękno, 
jeśli nie nosimy go w sobie, 
nigdy go nie znajdziemy...”. Pan 
Tunc i jego żona Semra noszą 
piękno w sobie. 

Kas oznacza w języku tureckim „brew”. I rzeczywi-
ście, patrząc od strony morza, wybrzeże ma kształt brwi, 
a położona w niewielkiej odległości grecka wyspa, zamyka-
jąca w pewnym sensie zatokę, jest jak gałka oczna. Jeszcze 
w 2019 roku kursowały między Kas a wyspą promy, można 
było odwiedzać się nawzajem. Dziś granice są zamknięte. 
Pewnie na skutek pandemii, chociaż Turcja i Grecja 
to trudna historia, podobnie jak Turcja i Armenia. 

Jeszcze w pierwszej dekadzie XX wieku żyli na tym wy- 
brzeżu wspólnie: Grecy, Turcy, Ormianie, Żydzi i inne 
mniejszości. Wybuch I wojny, atak Rosji, przyjęcie strony 
Niemiec i upadek Imperium Osmańskiego – te wydarze-
nia wszystko zmieniły. Później jeszcze wojna grecko-
-turecka i wymuszony przez aliantów traktat z Lozanny 
z 1923 roku, który w konsekwencji spowodował przesie-
dlenie wszystkich Greków i Turków na „swoje” strony. 
Zachodnią Anatolię (czyli starożytną Jonię) oraz Pont 
nad Morzem Czarnym opuściło wówczas półtora miliona 
Greków, którzy zamieszkiwali te ziemie od dwóch i pół 
tysiąca lat. Z Grecji w ysiedlono wówczas równolegle 
około trzysta tysięcy muzułmanów różnych narodowo-
ści, bo przesiedlenia oparto ściśle o kryterium wyzna-
niowe. Chrześcijanie zostali przesiedleni na tereny Grecji, 
a muzułmanie na tereny Turcji. Nieważne, czy ktoś czuł 
się Grekiem, czy Turkiem. Wyobrażam sobie, ile ludzkich 
tragedii było z tym związanych, ile łez przelano po każdej 
ze stron. Te wydarzenia rozrywały granice tego, co racjo-
nalne i dobrze znane. 

W Kas pozostała uliczka z grecką, drewnianą architek-
turą – jedna z najbardziej malowniczych części miasteczka. 
Wieńczy ją okazały sarkofag licyjskiego możnowładcy i roz-
łożysty platan, który pamięta świetlane czasy Imperium 
Osmańskiego.

W Fethiye, dwie godziny 
drogi autobusem z Kas, roz-
poczyna się Szlak Lic y jski , 
uznawany za jeden z dziesię-
ciu najpiękniejszych szlaków 
trekkingow ych na św iecie. 
Wytyczyła go Angielka, Kate 
Clow, która w latach osiem-
dziesiątych XX wieku odkryła, 
że po połączeniu wszystkich 
osad licyjskich, powstaje fanta-
styczna trasa do wędrówki pie-

szej, na której zachowały się gdzieniegdzie prawdziwe, stare, 
rzymskie drogi. Kate Clow jest założycielką tureckiego 
Culture Routes Society. Opracowała też Szlak Świętego 
Pawła i szlaki trekkingowe w górach Kackar w północno-
-wschodniej części Turcji. Członkowie Culture Routes 
Society tworzą i utrzymują długodystansowe trasy trek-
kingowe, rowerowe i konne. Towarzystwo chroni stare 
drogi, rozpowszechnia informacje o szlakach kulturowych 
i pomaga mieszkańcom wsi na tych szlakach czerpać z nich 
korzyści. Stara się dbać o zrównoważony rozwój turystyki 
w miejscach, przez które przechodzą wytyczone przez 
nie trasy. A Kate nadal pozostaje guru wędrowców pieszych. 

Kim byli Licjanie? Na pewno ludem demokratycz-
nym, niezależnym, wojowniczym. Strategiczne położe-
nie na półwyspie Tekke (dawniej Licja) dało im wyjąt-
kowe możliwości handlu morskiego i (czasami) piractwa. 
Pokonani przez Persów, po panowaniu perskim Licjanie 
powitali Aleksandra Wielkiego i wchłonęli kulturę grecką. 
Później Lycja stała się prowincją Cesarstwa Rzymskiego. 
Rzymianie rozbudowali wiele miast i portów, łącząc je bru-
kowanymi drogami i wyposażając w: teatry, łaźnie, fora, 
świątynie i ceremonialne bramy. Od IV wieku zapanowało 
chrześcijaństwo, a wraz z upadkiem Imperium Rzymskiego 
na wzgórzach licyjskich powstało wiele bizantyjskich klasz-
torów. Półwysep obfituje w licyjskie groby i ruiny, a Szlak 
Licyjski przebiega przez około dwadzieścia pięć historycz-
nych miejsc.

Pierwszy etap wiedzie z Fethiye do miejscowości 
Kayakoy – miasta-widma, gdzie „straszą” opuszczone 

Nawet jeśli 
podróżujemy po świecie, 

aby znaleźć piękno,  
jeśli nie nosimy go w sobie, 

nigdy go nie znajdziemy
R.W. Emerson
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ruiny niegdyś dobrze prosperującego miasteczka, jeszcze 
sto lat temu zamieszkałego przez Greków. Ponad tysiąc 
domów, dwa kościoły, czternaście kaplic. Dawniej nazy-
wało się Karmylassos. Dziś po wąskich, pustych ulicach 
hula wiatr od morza, a z gór schodzą mgły. Rozebrano 
dachy, ściany przerastają figowce, schody prowadzą już 
donikąd, obnażone paleniska w pomieszczeniach, puste 
kościoły, szkoła – wszystko to sprawia upiorne wraże-
nie. Początkowo rząd turecki próbował osadzić tam 
przesiedlonych z Grecji muzułmanów, ale ci nie wyra-
zili na to zgody. I tak stoi miasto-upiór, pełzający smutek 
i rozkład, ale po prawie stu latach coś zaczyna wracać. 
Na skraju miasteczka, u stóp wzgórza, na którym jest 
położone, powstał hostel. Nieco wyżej ktoś uruchomił 
kawiarnię. Starsza kobieta w czerni sprzedaje ozdoby. 
Kayakoy stało się planem dla filmów katastroficznych 
i planem fotograficznym. Ja odbieram te ruiny jako 

przestrogę, że nic nie jest nam dane na wieczność, że strata 
wpisana jest w nasz los i że bardzo łatwo zniszczyć relacje 
dobrosąsiedzkie, jeśli do głosu dochodzą wielka polityka, 
nacjonalistyczne hasła i szukanie wrogów wśród sąsiadów. 
Smutne rozważania. 

Za to droga przez słoneczne piniowe lasy, wybruko-
wana jeszcze w czasach rzymskich, przed wieloma wie-
kami, z pięknymi widokami na położone w dole niebieskie 
morze oraz oszałamiający zapach żywicy – to coś prze-
ciwnego do tych rozmyślań. To dar! Cudowny dar losu! 
Mogę nią iść, patrzeć i czuć. To życie! Kiedy idę drogą 
z Fethiye, czuję ciągłość rozwoju cywilizacji przeobrażają-
cej się z epoki na epokę, z kultury na kulturę, wchłaniającą 
i przemieniającą. Towarzyszy mi sen o rozwoju ludzkości 
i nadzieja, że nic nie stanie na przeszkodzie temu ciągłemu 
procesowi. 
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Kayakoy – miasto widmo.

W Kas po sezonie wszystko dzieje się niespiesznie.
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Zwierzęta mają się tu dobrze.

Zofia Piłasiewicz
– psycholog, autorka książek: Syberyjski 
sen. Opowieść bezdrożna, Gruzja. 
W pół drogi do nieba, Podróż, tomiku 
wierszy Ćwiczenia z pamięci, poematu 
Rzeka. Opowieść Czarnej Hańczy, licz-
nych artykułów prasowych dotyczą-
cych podróży i nie tylko. Zdobywczyni 
I nagrody w Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Mikołaja Kajki (2019) 
i  Og ó l n o p o l sk i m  Czer wc ow y m 
Konkursie Jednego Wiersza (Łomża 
2012). 
Zajmuje się również fotografią. Wystawy indywidualne: „Impresje” (2010), „Sen leśnych olbrzymów” (2012), „Gruzja 
w pół drogi do nieba” (2013), „Północ-Światło-Przestrzeń”(2018), „Droga” (2019), „Rzeka” (2022), udział w wystawie 
zbiorowej „Mężczyźni w obiektywie kobiet” (2013).

W jakim kierunku potoczą się dzieje naszej, współ-
czesnej cywilizacji? Co zostanie po nas? Któregoś dnia 
idę do galerii pana Tunca pożegnać się przed powrotem 
do domu. Mówię, że będzie mi brakowało tego słońca 
i błękitu morza, i uśmiechu napotkanych ludzi, i tych 
uśmiechniętych psów i kotów, mruczących na fotelach 
w herbaciarniach i kawiarniach. 

– Nie martw się – odpowiada. – Będę tu na ciebie cze-
kał! One też! – wskazuje palcem na śpiącego na parapecie 
kota, którego nazywa Boo. – Zawsze możesz przyjechać 
i zabierz ze sobą znajomych, jeśli tego potrzebują. 

Podajemy sobie ręce. Żegnam się też z błękitnym 
morzem, w którym kąpiel, mnie – chronicznemu zmarźla-
kowi, jest szczególnie miła, nawet pod koniec listopada. Nad 
uliczkami Kas płynie głos muezina z pobliskiego meczetu. 
W miejskiej herbaciarni kelner zestawia krzesła ze stolików, 
przygotowując je na przyjście wieczornych gości. Po placu 
drepcze staruszka z koszem pełnym wiązanek z aromatycz-
nych ziół, tych rosnących dziko w górach. 

Żegnaj Kas. I czekaj tu na mnie!

Autorka tekstu i zdjęć, Zofia Piłasiewicz, oraz pan Tunc Uvendir stojący razem przed 
sklepikiem „Jedwabny Szlak” w Kas.
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Kradzieże i zniszczenia 

Kiedy białostocka Galeria Arsenał otwierała w lutym 2020 roku wystawę „Kradzieże i zniszczenia”, moje 
beztroskie myśli krążyły wokół tytułowego odbierania dziełu jego domu, co wywołuje ludzki żal, lecz 
patrząc z głębi semantyki, gdy dzieło ukradkiem, schowane, to budzi w człowieku nadzieję. Tak jak nadzieję 
daje człowiekowi dzieło restaurowane. Ale skoro restaurowane, to i niszczejące, przestające istnieć (cerk. 
niszt’), to znaczy zmierzające ku niczemu, (ros. ничто), na przykład wtedy, kiedy schowane i zapomniane 
przez ludzi... 

1	 Daniel Rycharski, „Walentynki / Środa Popielcowa”, 2018. Dwukanałowa instalacja wideo, 5’31’’.
2	 Janek Simon, „Niszczarka”, 2006, instalacja (komputer, drukarka, niszczarka, wiatrak elektryczny, papier). „Kolekcja 

II” Galerii Arsenał.
3	 „Warszawa oskarża”, fragment Polskiej Kroniki Filmowej 20/45, wyd. 31.07.1945 r. Film produkcji Wytwórni Filmowej 

Wojska Polskiego udostępniła Filmoteka Narodowa.
4	 Piotr Łakomy, bez tytułu (aktualna waga), 2011. Instalacja (69 kg, złom, lakier samochodowy). „Kolekcja II” GA.

Poniższa rozmowa, którą wiosną 2020 roku odbyliśmy 
z kuratorem wystawy, Michałem Łukaszukiem, dołączyła 
już do samoporządkującego się ziemskiego archiwum, 
aż w lutym tego roku Putin napadł na Ukrainę i pewnego 
dnia zobaczyłem zdjęcie blaszanego parawanu wokół rzeźby 
w Kijowie. 

Słońce okrągłe. Przed wejściem do toalet pier wsza 
praca – unifikująca tytułową problematykę wystawy, 
będąca ukłonem w stronę figury retorycznej pars pro 
toto; zdarza się, że potrzebujemy pi-pi w pobliżu ga- 
lerii. Kto temu zaprzeczy? Nie zamierzam zdradzać szcze-
gółów dzieła Rycharskiego1, a o fortelu kuratora, Michała 
Łukaszuka, wspominam z podziwu 
dla jego humoru.

Na półpiętrze, brodząc w kupie 
papierow ych farfocli, mijam pra-
cującą niszczarkę Janka Simona2, 
a z góry dobiegają nas fragmenty 
Polskiej Kroniki Filmowej: „Pomnik 
Mickiewicza. [...] Ocalała tylko gło- 
wa”. To o powojennej wystawie pt. 
„Warszawa oskarża”3. Cokolwiek 
pow iedzielibyśmy dziś o znisz-
czonym pomniku Mick iewicza, 
nie powiedzielibyśmy, że została mu 
tylko głowa, nie puszczając na cały 

regulator Chopina dystansu. Władysław Hańcza z pasją, 
której dorównują dziś tylko tyrady Grety Thunberg, 
wykrada sztukę z jej dotychczasowego kontekstu i lokuje 
w odbudowującej się z gruzów, socjalistycznej Polsce. 
Przed ekranem instalacja Piotra Łakomego4, przedsta-
wiająca sprasowaną, lakierowaną kostkę złomu, która 
wygląda jak wariacja stali na temat miłosnego precla albo... 
no przecież, obiekt waży 69 kg. I właśnie w tym momen-
cie na sali pojawia się Michał Łukaszuk, a już w następnej 
rozmawiamy w przytulnym gabinecie:

Piotr Janicki: Jak dostałeś tę wystawę?

Michał Łukaszuk: To było tak, 
że oglądałem bardzo dużo filmów hol-
lywoodzkich i zobaczyłem, że sztuka, 
jeśli pojawia się w filmach dla maso-
wego odbiorcy, to często jest obiek-
tem pożądania licznych złodziei, kopi-
stów, urastając do roli gracza w obiegu 
bardzo dużego kapitału. Stwierdziłem 
wtedy, że skoro ten motyw jest atrak-
cyjny dla kina, to może też będzie 
atrakcyjny dla sztuki po prostu, 
że może bawić bez pomocy kina. 
Wtedy miałem prymitywny zalą-
żek idei tej wystawy (w sumie bar- 
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dzo prymitywny: myślałem o jakichś gablotach, laserach, 
dymach i alarmach, takie fajansiarstwo straszliwe) i przed-
stawiłem go przyjaciółce, która pracowała w Galerii Arsenał 
i ona mnie dopingowała i namawiała, żebym to rozwijał 
i złożył oficjalną drogą propozycję. 
Trochę też zmęczony byłem naddys-
kursywnością, która zdominowała 
język opowieści o sztuce, czyli pro-
blemami postkolonializmu, ekologii 
itd. To wszystko są bardzo ważne rze-
czy, ale wcielone do wystaw okazują 
się często, choć nie zawsze, nudne. 
OK, skoro więc można przenieść coś, 
co samo w sobie jest atrakcyjne (cią-
gle mam na myśli motyw kradzieży 
w kinie, już zakodowany, jako coś 
gatunkowo ciekawego), to chciałem 
po prostu skorzystać z tej aury i zaapli-
kować ją do galerii. Szybko otworzył 
się jednak nowy wątek, dużo dla mnie ciekawszy, czyli nisz-
czenie dzieła, fenomen otwierający zupełnie nowe drzwi, 
za którymi stało nie wiadomo co, same pytania. 

Pracowałem kiedyś w księgarni w MSN-ie5  akurat 
kiedy Kasia Karwańska otwierała wystawę „Po co woj- 
ny są na świecie” i tam zobaczyłem sztukę Tomasza Ma- 
chcińskiego – miłość od pierwszego wejrzenia. Potem 
zadzwonił do mnie Rafał Bujnowski, żebym poprowa-
dził z Machcińskim spotkanie i wygłosił mikrowykładzik. 
Rafałowi niedawno spłonęła pracownia, czego byłem świad-
kiem w taki sposób, że następnego dnia po pożarze widzia-
łem go razem z Kasią w pożyczonych ciuchach, ponieważ 
kiedy w nocy obudził ich wybuch puszki z farbą, próbował 
ugasić ogień ubraniami i one również natychmiast zaczęły 
płonąć, tak jak cała pracownia. Po jakimś czasie zobaczy-
łem, co z tej pracowni zostało. Spalone rysunki6 były tak 
piękne... może to zabrzmi kontrowersyjnie, ale zniszczenie, 
pochłaniając sztukę, samo stało się fenomenem estetycznym 
i po prostu robiło wrażenie.

5	 Muzeum Sztuki Nowoczesnej
6	 „Przysięgam, że to ostatni pożar. Bardzo, ale to bardzo chcę zmienić artystyczną strategię” – napisał później do Michała 

Rafał Bujnowski.
7	 Centrum Sztuki Współczesnej
8	 Dokumentacja wystawy „Uważaj wychodząc z własnych snów. Możesz się znaleźć w cudzych”, 2000, Zachęta Państwo-

wa Galeria Sztuki w Warszawie, fotografie, skan okładki „Super Expressu. Pegaz”, 2000, fragment programu telewizyj-
nego TVP1, 1’.

Czy zatem potrzebowałeś do stworzenia wystawy 
tego rodzaju zniszczenia, które przemocą wyrywa 
dzieło z jego dotychczasowego kontekstu, jego śro-
dowiska? Nie brałeś pod uwagę procesu niszczenia, 

któremu podlega dzieło wraz 
ze swoim czasem?

W pewnym momencie mojej przy-
gody zaczęł y mnie interesować 
wszelk ie zniszczenia. To pow y-
żej jest przeżyciem w yjściow ym, 
bo szybko zacząłem się zajmować 
atakami na dzieła sztuki i bardzo 
 zależało mi, żeby szczególnie do Bia- 
łegostoku sprowadzić „Tęczę” Julity 
Wójcik, której spalone elementy, 
wyglądające jak minimalistyczna 
rzeźba Mirosława Bałki, widziałem 
w CSW7. Wywołały we mnie zupeł-

nie inny poziom wrażeń, bo z jednej strony tęcza aktem 
wandalizmu została okaleczona, upokorzona i wykastro-
wana, ale z drugiej spalone elementy były jakoś też piękne. 
Okazało się jednak, że próby przewiezienia instalacji 
napotkałyby zbyt wiele formalno-technicznych kompli-
kacji (też sama Julita nie do końca wiedziała, czy mogłaby 
nam wydać pracę, a cała rzecz okryta była tajemnicą, bo 
nie wiadomo było tak do końca, gdzie znajdują się spalone 
elementy tęczy).

W każdym razie ten przypadek sprawił, że zaczęły 
mnie fascynować gesty ikonoklastyczne, między innymi 
galeryjne, medialne gesty ikonoklastyczne, zresztą jed-
nego z takich gestów ofiarą padła Galeria Arsenał, ponie-
waż tu poseł Fedorowicz pomazał długopisem pracę 
Szlagi. Mamy więc te słynne akty, które tak silnie repli-
kują, mnożą się i cyrkulują, jak słynny papież Cattelana 
i afera z Tomczakiem, czy naziści Uklańskiego i afera 
z Olbrychskim8. Obie próby wymazania dzieł uczyniły je 
nadwidzialnymi, nadobecnymi. 
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Ale nie o podleganie zniszczeniu przecież tylko idzie. 
O nim jest przecież zawód konserwatora, tak? Nie jest zawo-
dem o dziełach sztuki, a o niszczeniu dzieł sztuki i mamy 
takie rzeczy. Przykładem pies Bałki9 zabezpieczony przed 
naturalnym niszczeniem. Zresztą, jak oglądałem do tej 
wystawy materiały, to uderzyło mnie codzienne życie dzieł 
sztuki, bo trwają one zamknięte we wnętrzach skrzyń; w fil-
mach są to także sejfy, jakieś ukryte pomieszczenia, niedo-
stępne przestrzenie. „Piesek” po otwarciu skrzyni wydawał 
z siebie tak przedziwny zapach, że do teraz jest on gdzieś 
w moich nozdrzach. 

Właśnie, bo na kształt twojej wystawy miała wpływ 
zawartość „Kolekcji II” Arsenału...

...i taki na przykład Odita, obrazy którego nie mogą zostać 
poddane konserwacji. Ja pokazuję tylko dwie tablice z cyklu 
ośmiu10, pokryte są pigmentem i ten pigment będzie się 
z latami osypywał, aż obrazy kompletnie wyblakną. Tablice 
są w kolorach: czarnym i żółtym, a powstały w czasie rezy-
dencji Odity w Białymstoku i, jak mi się wydaje, fascynacji 
problemem rasy, białego spojrzenia. To znaczy jego kolor 
skóry projektował zupełnie inne spojrzenie i stąd pewnie 
blaknięcie koloru i dzieła. 

A skąd wzięła się reszta prezentowanych i tak różnych 
prac?

Z życia. W dniu moich trzydziestych urodzin Mariola, 
wiedząc że przygotowuję wystawę, opowiedziała mi swoją 
historię. Następnie próbowaliśmy znaleźć zniszczone przez 
Kijewskiego obrazy. Nie było, nie znaleźliśmy ich, więc 
powstała praca na wystawę11. 

Karola Radziszewskiego znam od dwunastu lat. 
Poznałem go tu, w Arsenale. W 2013 r. spłonęła kamie-
nica, w której tworzył, miał swoje archiwum i kolekcjo-
nował prace innych artystów, więc rozmawialiśmy o tym, 

9	 Mirosław Bałka, „Czysty piesek”, 1986, obiekt (anilana, stelaż metalowy, szklana gablota). „Kolekcja II” GA.
10	 Odili Donald Odita, „Soft Borders”, 1999, 2 z 8 tablic, płótno na drewnie, akryl, suchy pigment. „Kolekcja II” GA.
11	 Mariola Przyjemska, „Historia obrazów zniszczonych przez Marka Kijewskiego”, 2020, wideo, 2’44’’.
12	 Karol Radziszewski, „Simon” z serii „Studio”, 2011, fotografia; „Pamiętam, że (I Remember)”, 2020, audio, 37’.
13	 Janek Zamoyski, „Bez tytułu”, 2017, instalacja (spalona Czułość).
14	 Wanda Czełkowska, „Głowa”, 1968-2018, odlew w gipsie, konstrukcja metalowa.
15	 Janek Simon, „Niszczarka”, 2006, instalacja (komputer, drukarka, niszczarka, wiatrak elektryczny, papier). „Kolek-

cja  II” GA.

jaki kontakt Karol ma z tą traumą, czy w ogóle chce temat 
podjąć, czy można jakoś jego stratę stematyzować. Karol 
myślał wpierw o kolażu, w końcu wybrał zdjęcie nagiego 
modela na tle pracowni (całe to „tło” spłonęło doszczętnie) 
oraz nagraliśmy kameralną historię12. Możemy jej wysłu-
chać patrząc na zdjęcie i wejść w intymny kontakt z artystą 
opowiadającym o tym, co spłonęło. Samo wymienianie tego 
trwa trzydzieści minut, a zarazem jest opowieścią o twórczo-
ści Karola z zupełnie innej perspektywy, bo o twórczości, 
której śladów materialnych już nie ma. 

Inny pożar strawił Galerię Czułość Janka Zamoy- 
skiego, która migrowała, miała takie szczęście, nieszczęście, 
że miasto przyznawało i odbierało jej lokale i w pewnym 
momencie na Starówce też spłonęła. A odłożyła się bardzo 
głęboko w mojej pamięci za sprawą koncertu Andrzeja 
Szpindlera, który w stroju jakiegoś nadmuchanego pingwina 
występował w pomieszczeniu pełnym popiołu i sadzy. Zatem 
Czułość również dryfowała w moim mózgu i odtworzyli-
śmy ją13.

I tak dalej. Obecność Wandy Czełkowskiej14 wynika 
z tego, że byłem z nią kiedyś w kinie, zresztą na dość śred-
nim filmie. Później zadzwoniła do mnie koleżanka, która 
zajmowała się twórczością Czełkowskiej i powiedziała, 
że Wanda potrzebuje pomocy przy wypakowaniu i mon-
tażu podnośnika do rzeźb. Tak trafiłem do pracowni artystki 
i kiedy zobaczyłem jej prace, głównie rzeźby, całe rojowi-
sko tych rzeźb w świetle dziennym, zamarłem z wrażenia, ta 
krótka chwila głęboko odłożyła się we mnie, taki cudowny 
prześwit pięknego życia. Kiedy robiłem wystawę wiedzia-
łem, że muszę się do niej odezwać, zresztą jej rzeźba z 1968 
roku dziwnie scala się latami z tym, co działo się w Nowym 
Jorku, czyli auto-destructive art, konceptualnym ruchem 
atakującym własne dzieła, próbującym też atakować coraz 
gwałtowniej rozwijający się kapitalizm i to, jak auratyzuje się 
dzieła w sposób fetyszystyczny, towarowy, dla twórców ciężki 
do przełknięcia, o czym niedawno było i u Banksy’ego. Jest 
więc proces destrukcji, który u nas realizuje praca Simona15. 
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Zniszczenie Czełkowskiej wy- 
nika moim zdaniem ze szczerej 
relacji z własnym dziełem. Skoro 
artystka stwierdziła niepełność rze- 
źby, ta zapragnęła od artystki aktu 
transgresji. To przykład wyjątkowo 
perwersyjnej gry ze zniszczeniem, 
którą rządzi stosowany przez nas 
mechanizm psychologiczny: oba-
wiając się katastrofy, sami ją projek-
tujemy i realizujemy.

Znów z Domem Mody Liman- 
ka wiążę jeszcze inne wspomnienia. 
Golf z kolekcji kolektywu, którego 
nie mogłem włączyć do wystawy, 
wisi za tobą, a eksploruje motyw tak 
zwanej zżyny, a więc swego rodzaju 
kradzieży, również w tym sensie, 
że autorzy zabawili się aurą ubrań, 
przenosząc na nie obrazy i urucha-
miając przechodniość pieczątki, 
czasem niezamierzoną, dyskursu 
muzealniczego16. 

Ta sama rzecz wytwarza total-
nie inny performans wokół siebie...

Stój. 

 ...ze sztuki robiąc wyrafinowany, ale 
jednak użytek.

Zatrzymaj się! To brzmi niestan- 
dardowo, przygodowo. Jak zatem rozumiesz rolę kura-
tora, kim według ciebie jest?

16	 Dom Mody Limanka, „Nowa Kolekcja”, 2019; koncepcja wystawy, ubrania, kolekcja Muzeum Sztuki w Łodzi; Jakub 
Dylewski i Dom Mody Limanka, „Nowa Kolekcja”, 2019, wideo.

Nie do końca mam pojęcie, kim 
jest. Wiedziałem, że chcę robić tę 
wystawę, bo miałem na nią pomysł, 
który mnie samemu się podobał. 
Wiedziałem też, że sam byłbym zain-
teresowany taką wystawą. Ciążyła 
mi jednak praca nad swoją wrażli-
wością wizualną. Z jednej strony 
w ymagałem od siebie patrzenia 
myśleniem, a zatem k r y tycznej 
postawy, szczególnie wtedy, kiedy 
komunikowałem się – często z dwu-
dziestoma naraz – osobami, z dru-
giej jednak starałem się zachowywać 
świeżość spojrzenia i pozwalałem 
intuicji na dokonywanie wyborów, 
oddawałem głos dziełom, bo dzieła 
bardzo ciekaw ie gadają , jak się 
ich słucha, niekoniecznie zresztą 
o tym, co chcieli pokazać artyści, 
oddawałem też głos swojej naiw-
ności, no więc moje kuratorowa-
nie było pewną dialektyką i to było 
ekstra, to mi się bardzo podobało. 

Michał wychodzi gdzieś na chwi- 
lę i zostaję sam. Rozglądam się 
po pomieszczeniu i wzrok mój 
pada na golf od Limanki. Mogę 
przyglądać mu się w sposób bar-
dziej surowy, a nawet zaciekle, 
jak nie zrobiłbym wobec ekspo-

zycji. Dotykam golfu, rozglądam się i biorę w dłoń 
lateksowy rękaw. Jeszcze raz uważnie się rozglądam.
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Michał Łukaszuk (Michał Perła) 
– urodzony w 1989 r. w Białymstoku. Kulturoznawca, performer, członek zespołu Perła i Jego Starzy, kurator wystawy 
„Kradzieże i zniszczenia” w białostockiej Galerii Arsenał.
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Katarzyna Droga

Nauka jest kobietą

Steven Spielberg konsultował swoje filmy o dino-
zaurach z polską paleontolożką Zofią Kielan-
Jaworowską. Astronomka Wilhelmina Iwanowska 
z Torunia udowodniła, że wszechświat jest więk-
szy niż zakładano. Noblistkę, która wynalazła rad 
i polon, zna cały świat. A mimo to, słowo „naukow-
czyni” brzmi dziwnie i słownik Google uparcie 
podkreśla je jako nieprawidłowe. Podpowiada 
„wykonawczyni”. Otóż nie, kobiety miały twór-
czy i sprawczy wkład w rozwój nauki. To, że brak 
naukowczyń w słownikach, nie znaczy że nie ist-
nieją. Znaczy to, że czas zmienić słowniki.

Efekt Matyldy
Pierwsza polska studentka Nawojka z Gniezna omal 
nie spłonęła na stosie za to, że w męskim przebraniu pod-
jęła studia na Akademii Krakowskiej. Ocaliła życie, ale 
musiała spędzić je w klasztorze. To był wiek XV, a w kolej-
nych stuleciach niewiele się zmieniło. Kobiety nie miały 
dostępu do edukacji, więc to mężczyźni popychali naprzód 
naukę, a jeśli w laboratoriach, aptekach czy szpitalach 
pomagały im asystentki, to świat się o nich nie dowiedział. 
Laureatami prestiżowych nagród zostawali mężczyźni, 
choć na ich sukces pracowały też kobiety. To właśnie 
„efekt Matyldy”. Termin pochodzi od imienia feministki 
Matyldy Gage, która zbadała kulisy powstawania wielu 
ważnych dla świata nauki wynalazków. Cóż się okazało? 
Podstawy rozszczepienia jądra atomowego pierwsza opi-
sała austriacka fizyczka Lise Meitner, ale Nobla dostał Otto 
Hahn (1944), badania Rosalind Franklin w dziedzinie 
rentgenografii strukturalnej wykorzystali, bez jej wiedzy, 
naukowcy Watson i Crick, i dzięki jej pracom odkryli DNA. 
Jocelin Bell Burnell odkryła pulsary, ale Nobla za to dostali 
Antony Heish i Martin Ryle. I dlatego Maria Skłodowska-
Curie, dwukrotna laureatka nagrody Nobla, powinna 
dostać trzecią – właśnie za przełamanie efektu Matyldy 
i odwagę kruszenia schematów. Maria pracowała z mężem 
w jego laboratorium, ale nagrodę Nobla dostali oboje. Była 
pierwszą kobietą z Noblem z fizyki, pierwszą, która zrobiła 
prawo jazdy, by móc dojeżdżać ambulansem z aparatem 
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rentgenowskim do rannych żołnierzy na frontach pierwszej 
wojny światowej. Bez wahania obcięła spódnicę do kolan, 
by nie przeszkadzała jej jeździć rowerem i ku zgrozie kon-
serwatystów nie nakładała kapelusza. Była też jedną z pol-
skich „jaskółek”, czyli tych dziewczyn, które dla nauki miały 
odwagę wyfrunąć z ojczyzny.

Jaskółki wiedzy
W XIX wieku uczelnie powoli otwierały swoje drzwi 
dla studentek, wprawdzie jeszcze nie w Warszawie, lecz 
już we Francji czy Szwajcarii. Ambitne Polki podchwyciły 
tę możliwość. Jeśli zdołały przekonać rodziców i zebrać fun-
dusze na edukację, jechały na Sorbonę czy do Zurychu, 
studiowały tęskniąc i głodując, ale zdobywały dyplomy. 
W ojczyźnie nazywano je lekceważąco „jaskółkami lecącymi 
na południe”. Jaskółki wracały, by leczyć, uczyć, poprawiać 
świat. Jak Stefania Wolicka, pierwsza studentka filozofii, 
Józefa Joteyko pierwsza psycholożka, czy siostra słynnej 
Marii Skłodowskiej-Curie, lekarka Bronisława Dłuska. 
Doktor Dłuska szczególnie zasłużyła się polskiej gineko-
logii i onkologii. Wprawdzie to noblistka Maria zainicjo-
wała powstanie w Polsce Instytutu Radowego, lecz bez 
Bronisławy, pierwszej dyrektorki Instytutu, przedsięwzięcie 
nie miałoby szans. Doktor Dłuska wzięła na siebie nadzo-
rowanie budowy i całą organizację, planowanie laborato-
riów, zespołu, ustalanie zasad, bo podjęły decyzję, że ubodzy 
pacjenci będą leczeni za darmo... Maria napisała jej w liście: 
„więcej trudu cię to kosztowało Brońciu niż mnie wynale-
zienie radu i polonu”. Siostry wspierały się całe życie. Ojciec 
nie zdołałby ich wykształcić, więc zawarły układ: pierwsza 
wyjechała do Paryża Bronia studiować medycynę, a Maria 
z pensji guwernantki pomagała się jej utrzymać. Bronisława 
została pierwszą ginekolożką we Francji i, kiedy zaczęła 
praktykować, ściągnęła do Paryża siostrę. Pod koniec 
wieku XIX Bronisława z mężem wróciła do Polski, naj-
pierw do Zakopanego, a w chwili odzyskania niepodległo-
ści – do Warszawy, tu zaangażowała się w prace społeczne. 
Dom w Aninie przeznaczyła na ośrodek dla sierot, ręka 
w rękę z Aleksandrą Piłsudską budowała Olin w Otwocku – 
ośrodek wakacyjny dla ubogich dzieci. Bronisława 
Dłuska, założycielka sanatoriów przeciwgruźliczych 
dla dzieci, orędowniczka naturalnego karmienia piersią, 
planowania urodzin i jedna z pierwszych lekarek. A zdobyć 
ten fach w owych czasach w Polsce nie było łatwo. Jeszcze 
na początku XIX wieku „Prawidła o examinach urzędników 
medycznych” stanowiły, że aby zostać „babą położniczą” 

kobieta „winna złożyć świadectwo o swoim prowadzeniu 
się oraz umieć czytać i pisać w jakimkolwiek używanym 
w Europie języku”. Być akuszerką – najwyżej to było moż-
liwe. Dla wielu niewiast za mało, chciały profesjonalnie 
leczyć. 

Bez brody, a mądre?
Pier wszą, udokumentowaną polską chirurżką była 
Magdalena Bendzisławska z XVIII wieku. Pracowała w cie-
niu męża, który przynależał do cechu chirurgów, była jego 
asystentką i nie gorzej znała się na rzeczy. Byłaby klasycz-
nym przykładem efektu Matyldy, gdyby nie to, że zacny 
Wincenty zmarł, a ona postanowiła nadal praktykować. 
Musiała dowieść swojej wiedzy na specjalnym egzaminie 
królewskim. Zdała, odziedziczyła narzędzia, słój z pijaw-
kami, kontynuowała fach i „gabinet” męża przy kopalni 
soli w Wieliczce. W tamtym czasie oznaczało to, że skła-
dała kości i dokonywała amputacji, czyściła i opatrywała 
rany, wyrywała zęby, leczyła oczy. Niewątpliwie była też 
zaznajomiona z działaniem maści, ziół, była również  
jedną z pierwszych anestezjolożek, musiała skutecznie 
znieczulać pacjentów. Badania archeologiczne dowio-
dły, że wielu mieszkańców Wieliczki zaznało skutecznej 
pomocy chirurgicznej i żyli jeszcze wiele lat po zabiegach. 
Dyplomowane lekarki zaczęły się pojawiać dopiero pod 
koniec wieku XIX. Pokonywały ogromne bariery nie tylko 
prawne, ale przede wszystkim mentalne. Symbolem 
ich stała się Anna Tomaszewicz-Dobrska, pierwsza polska 
lekarka z dyplomem. Została wychowana w domu, w któ-
rym przykładano taką samą wagę do edukacji dziewczy-
nek i chłopców, jej starsza siostra Zofia studiowała fizykę 
na Sorbonie. Młodsza zrezygnowała ze szkół na rzecz Anny, 
bowiem rodzice nie byli w stanie wykształcić wszystkich 
dzieci. Anna nade wszystko pragnęła być lekarką i wyje-
chała do Szwajcarii. Już jako studentka włączyła się w pracę 
naukową. Została asystentką profesora Ludimara Hernana, 
z którym badała „wpływ chloralu na rozprzestrzenianie się 
podniet w mięśniach”, potem u boku profesora Edwarda 
Hitziga pracowała w szpitalu dla umysłowo chorych, 
gdzie z pasją badała mózg ludzki. Profesorowie chcieli 
zabrać ją na naukową wyprawę do Japonii, lecz Anna 
Tomaszewicz wolała nieść pomoc pacjentom w ukocha-
nej ojczyźnie. Ojczyzna nie przywitała jej z otwartymi 
rękami. Poważni medycy warszawskiej socjety nie posia-
dali się z oburzenia: lekarz bez brody? Sama co miesiąc 
choruje! Ma mniejszy mózg niż mężczyzna! Co z wstydem 
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niewieścim, gdy przyjdzie jej badać obnażonego mężczy-
znę? Anna nie uzyskała zgody na praktykę ani przyję-
cie do Towarzystwa Lekarskiego, musiała nostryfikować 
swój dyplom w Rosji, a i tak udało się jej to tylko dzięki 
temu, że u cara gościł turecki sułtan. Potrzebował lekarki 
do haremu – tam dla odmiany lekarz płci męskiej nie miał 
wstępu. Po praktyce z hurysami i uzyskaniu nostryfikacji 
w Petersburgu, Anna wróciła do Polski. „Kurier Warszawski” 
z czerwca 1880 donosił, że „pierwsza u nas kobieta-dok-
tor, p. Tomaszewicz, w lecznicy przy ulicy Niecałej udziela 
w godzinach oznaczonych porady lekarskiej w chorobach 
kobiet i dzieci”. Zyskała zaufanie pacjentek, objęła też, dzięki 
interwencji innej wpływowej kobiety, fundatorki szpitali, 
oddział w szpitalu położniczym. Miała ogromny wkład 
w propagowanie higieny. W czasach kiedy gorączka poło-
gowa masowo zabijała pacjentki, doktor Tomaszewicz, już 
także po mężu Dobrska, jako uczennica Lisnera zdawała 
sobie sprawę z roli antyseptyki. Na jej oddziale obowiązy-
wały „śluby czystości”, personel musiał myć ręce i nie wolno 
było używać tej samej gąbki do obmywania wielu pacjentek 
po porodzie. „Dżentelmen nie przenosi zarazków” – grzmieli 
obrażeni lekarze w surdutach. W ich szpitalach pacjentki 
marły pokotem od zakażeń, Dobrskiej udało się ograniczyć 
umieralność do kilku procent. Przecierała szlaki następ-
nym lekarkom, takim jak wspomniana Bronisława Dłuska, 
Justyna Budzińska-Tylicka, Teodora Krajewska. W tym cza-
sie zaczynały działać także prekursorki innych dziedzin nauki 
i było im jeszcze trudniej niż w medycynie... 

Pionierki farmacji
Pierwszą polską farmaceutką była Antonina Leśniewska. 
Od dziecka marzyła o pracy w aptece, ojciec jej był lekarzem 
w Petersburgu, a ona wyobrażała sobie, że będzie przyrzą-
dzać przepisane przez niego mikstury. W owych czasach leki 
mozolnie produkowano na zapleczach aptek, według recep-
tur, stąd anegdoty o aptekarskiej dokładności. Pragnienie 
Antoniny było utopią, a jednak dopięła swego. Opanowała 
łacinę, której w gimnazjum żeńskim nie uczono, odpraco-
wała wymagane praktyki dzięki temu, że ojciec uprosił zna-
jomego aptekarza, by zatrudnił Tosię jako asystentkę. Mimo 
oporu władz uczelni, że studiować nie może, bo „przypadku 
takiego jeszcze nie było”, ukończyła studia w Petersburgu 
i w roku 1900 została pierwszą dyplomowaną farmaceutką 
na terenie Cesarstwa Rosyjskiego. Otworzyła żeńską aptekę 
w Petersburgu i zatrudniła same kobiety. Po odzyskaniu nie-
podległości Polski wróciła do Warszawy, tu współpracowała 

z Aleksandrą Piłsudską na niwie społecznej, organizowała 
ochronki dla dzieci, sanatoria, niosła pomoc repatriantom 
i oczywiście założyła aptekę. Pierwsza prowadzona przez 
kobietę apteka działała przy Marszałkowskiej 72. Z kolei 
w Krakowie, pod koniec XIX wieku trzy inne pionierki 
uparły się studiować farmację: Jadwiga Sikorska, Janina 
Kosmowska i Stanisława Dowgiałło. Profesor Antoni 
Wierzejski powiedział im: „po moim trupie będziecie 
chodzić na zootechnikę”. Jadwiga odrzekła rezolutnie: „no 
to chyba umrze pan w wakacje, bo od nowego roku zaczy-
namy studia!”. Troskliwi kuzyni przestrzegali: nie wyjdzie-
cie za mąż, będziecie śmierdzieć karbolem i jodoformem. 
One uzyskały wymagane zgody, odbyły praktyki i zasiadły 
w sali wykładowej w roli hospitantek, czyli wolnych studen-
tek, bez prawa do egzaminów końcowych. Pokazywano je 
sobie palcami na ulicach jak dziwadła, koledzy wygwizdali 
je na pierwszym wykładzie. Nie poddały się, w roku 1905 
Jadwiga otworzyła przy Karmelickiej 3 pierwszą w Krakowie 
perfumerię – aptekę prowadzoną przez kobietę. Oczywiście 
zatrudniła swoje koleżanki ze studiów...

Chemia, moja miłość
Zofia Jerzmanowska, jedna z wybitnych polskich chemi-
czek, zaczęła studia na Politechnice Warszawskiej w roku 
1924, gdy obowiązywała tam zasada „numerus clausus”, 
czyli nie więcej niż dziesięć procent kobiet na wydziale. 
Znalazła się wśród wybranek, chociaż omal nie oblała egza-
minu, bo... nie umiała narysować lokomotywy! Za to miała 
wysokie uzdolnienia do matematyki i nauk przyrodniczych. 
Co z tego, okazało się, że nie ma dla kobiet pracy w przemy-
śle, jeśli już to w laboratoriach analitycznych. Ojciec – właści-
ciel apteki – doradził studiowanie farmacji. Zofia ukończyła 
więc jeszcze studia farmaceutyczne, ale nie przejęła apteki, 
została w Zakładzie Chemii Organicznej, by pisać doktorat 
na temat przemian kwasu etylenoczterokarboksylowego. 
Być może w decyzji odegrały rolę względy prywatne – 
jej opiekunem naukowym był profesor Roman Małaszyński, 
późniejszy narzeczony, za którym pojechała na uczelnię 
do Wilna. Tytuł doktora Zofia otrzymała w 1933 roku, 
po czym zajęła się fitochemią, czyli metodami wyodrębnia-
nia i badania związków naturalnych, występujących w świe-
cie roślinnym. W latach trzydziestych wyjechała na uczel-
nię do Wiednia, a przed samym wybuchem wojny objęła 
katedrę na Politechnice Warszawskiej. Druga wojna świa-
towa przerwała prace naukowe, ale wiedza chemiczki oka-
zała się niezbędna podczas okupacji – Zofia produkowała 
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nitroglicerynę do granatów dla podziemia, mydło i środki 
słodzące dla ludności, ukryła w ogrodzie cenne chemika-
lia i nauczała na tajnych kompletach. Jej narzeczony zginął 
w powstaniu warszawskim, nigdy nie odnalazła jego ciała. 
Po wojnie doktor Jerzmanowska poświęciła się całkowicie 
nauce, zbudowała od nowa chemię akademicką w Polsce. 
Została autorką podręczników i odkrywczynią – syntetyzo-
wała nową pochodną aspiryny, lek miejscowo znieczulający 
oraz przeciwbólowy o nazwie „Edan”. Związała się z Łodzią, 
pod koniec życia w swojej autobiografii zapisała receptę 
na szczęście: „trzeba w każdej dziedzinie dawać ludziom 
jak najwięcej z siebie...”.

Jej imię nosi gwiazda
Badała zmienność gwiazdy pulsującej RX Aurigae, napisała 
o tym doktorat. Scharakteryzowała nadolbrzymy gwiaz-
dowe, analizując ich cechy widmowe. Brzmi to jak czarna 
magia, ale to czysta nauka. Astronomka Wilhelmina 
Iwanowska, doktor habilitowana z Uniwersytetu Stefana 
Batorego, niesłusznie zapomniana w Polsce, wsławiła 
się swoimi badaniami w Europie. Przebywała na stażu 
w Obserwatorium Sztokholmskim, tu zapoznała się ze spek-
troskopią astronomiczną i stała się pionierką w tej dziedzinie. 
Kiedy w latach dwudziestych XX wieku, jako maturzystka 
w Wilnie wybierała się na astronomię, otoczenie wzruszało 
ramionami, ale już na trzecim roku profesor Władysław 
Dziewulski zaproponował jej asystenturę. Po drugiej 
wojnie światowej, kiedy Litwę wcielono w ZSRR, przeje-
chała do Polski i stworzyła z nim od podstaw Uniwersytet 
w Toruniu. W 1946 roku została pierwszym w Polsce pro-
fesorem astrofizyki. Dzięki niej uczelnia dostała specjalny 
obiektyw, konieczny by mogła powstać pierwsza luneta. 
Ruch gwiazd w przestrzeni, widma gwiazdowe, ewolu-
cja galaktyk, to pasje Wilhelminy. Całe życie zagłębiała 
się w świat kosmosu i meteorytów, prowadziła badania 
w Toruniu i USA. Ustaliła nową skalę odległości w kosmosie 

i tak udowodniła, że wszechświat jest dwa razy większy niż 
myślano... Została wiceprezeską Międzynarodowej Unii 
Astronomicznej, była uczoną szanowaną na świecie, pro-
ponowano jej pozostanie w USA, wróciła jednak do kraju. 
W roku 2012, jedna z odkrytych planetoid, decyzją MUA 
dostała imię: „198820 Iwanowska”.

W cieniu dinozaurów
Jak wyglądały zwierzęta ery mezozoiku wiemy dzięki Polce – 
pierwszej paleontolożce Zofii Kielan-Jaworowskiej. Odkryła 
nowe gatunki dinozaurów, w tym ogromnego Gallimimusa, 
pierwowzór bohatera z „Parku Jurajskiego”. Spielberg kon-
sultował z nią swoje filmy! Ona jednak bardziej niż dino-
zaurami pasjonowała się ssakami mniejszymi, które żyły 
w ich cieniu, bo to one przetrwały kataklizm i stały się 
źródłem fauny na ziemi, czyli... naszymi przodkami. Zofia 
odkryła jak zbudowany był mózg pierwszych naczelnych, 
udowodniła, że mieliśmy wspólnego protoplastę. Jej nagro-
dzone dzieło Ssaki ery dinozaurów uznano za podstawowy 
podręcznik i kamień milowy w badaniach o mezozoiku. 
Zaczęła swoją naukę w okupowanej Warszawie na tajnych 
kompletach UW. Zapalona studentka nie rozstawała się 
z książkami, nawet jako sanitariuszka w Szarych Szeregach 
nosiła w plecaku podręcznik do zoologii. W trakcie swojej 
kariery odkryła setki gatunków wymarłych zwierząt, skla-
syfikowała i opisała. Organizowała wyprawy do Mongolii, 
na pustynię Gobi, gdzie znalazła wspomniane czaszki ssaków 
z ery mezozoicznej. Przez dziewięć lat była profesorką kate-
dry paleontologii w Oslo – zbudowała tę naukę Norwegom. 
W swoich wspomnieniach zamieściła taką refleksję: „My, 
ludzie, nauczyliśmy się sterować ewolucją, troszczyć o bios-
ferę i wychodzić w kosmos. Stajemy się opiekunami wszyst-
kiego co żyje i coraz bliżsi jesteśmy zrozumienia, że naszym 
losem jest przedłużanie ewolucji i życia w nieskończoność”. 
W tym procesie rozumienia i troski ważną rolę odegrały 
i wciąż odgrywają kobiety. 

Katarzyna Droga
 – pisarka, redaktorka, dziennikarka. Autorka powieści biograficznych i sag rodzin-
nych związanych z Białostocczyzną. Współpracuje dziennikarsko z magazynem 
„Twój Styl”. Jest absolwentką filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 
Podlasianka z urodzenia (ur. w 1965 r. w Zambrowie) i z wyboru: po dwudziestu 
latach życia w stolicy powróciła do rodzinnego domu nad Narwią, gdzie mieszka 
i pracuje nad kolejnymi książkami.
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Malika Tomkiel 

Wiara w siebie  
i w litery
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Siedzę w kawiarni na Podlasiu. Piszę, wiadomo. Tym 
razem nie kolejną książkę, co mogłoby wskazywać na to, 
że muszę sobie dorobić. Tak już jest z tym zawodem – nie-
lekko, a utożsamiając się ze słowem „pisarka” muszę liczyć 
się z meandrami na swojej drodze. Mam poczucie, że nie-
którzy myśląc o zakrawającym na artyzm zawodzie literata 
bądź dziennikarza, wiążą to z pewnego rodzaju gloryfikacją 
społeczną. Jest łatwo – to oczywiste, zawsze jest pomysł, 
by stworzyć dzieło i wypluć z siebie wnętrzności złożone 
z liter, kropek i przecinków. Zawód pisarza to nie rurki z kre-
mem. Zawód pisarza, jego zarobki i branża wydawnictw, 
to bardziej ciągłe tkanie losu na krośnie, które stanowi syno-
nim rzemiosła. 

Kiedy pisarz pisze
Prawnik piszący podczas jazdy metrem, mama łapiąca 
za dyktafon w stercie prania, redaktor gazety codziennej – 
wszystkie te osoby łączy wytrwałość. Powiedzmy głośno, 
że tworzenie słów to ciężka praca. Myśląc o tym, wspomi-
nam słowa Pauliny Młynarskiej, która podczas przeprowa-
dzanego z nią wywiadu powiedziała, że pisząc nie można 
czekać na muśnięcie anioła bądź wróżki z lasu. By lepiej 
zrozumieć to zagadnienie sięgnęłam do głowy znawczyni 
tematu, Justyny Wydry, która nie tylko jest autorką licznych 
książek, ale pracuje na co dzień w wydawnictwie Helion. 
Jak więc pisać?

Jak wspomina Justyna, można pisać impulsywnie, 
ale jest to raczej metoda na tworzenie postów na Facebooku. 
Chcąc napisać opowiadanie, recenzję bądź felieton, które 
mają w sobie ciąg przyczynowo-skutkowy należy raczej 
kierować się rozumem, pozwalającym nam nakreślić ramy 
swojej pracy. Jak w każdym zawodzie – trzeba mieć plan 
i odnaleźć racjonalizm w tym całym szaleństwie. Zrobić 
zarys: postaci, przestrzeni, co pozwoli na wywiązywanie 
się z pisarskiej obietnicy danej sobie bądź wydawnictwu. 
Pisanie bowiem pozwoli nam iść dalej – do wydawcy. 

Co się wydaje 
No właśnie, wydawnictwa. Ostatnio zostałam zaproszona 
na targi na stadionie, którego powierzchnia była potrzebna 
do tego, by pomieścić nie tylko wszystkie osoby zaintere-
sowane czytaniem literatury, ale również by ugościć ogól-
nopolskich i lokalnych przedstawicieli rynku książki. Jedno 
jest pewne: książki nie znikną. Ba! razem z Justyną o wło-
sach koloru orzechowego zaśmiałyśmy się również na myśl 
o stwierdzeniu, że w Polsce jest zdecydowanie więcej pisa-
rzy niż czytelników. Co więc robić z nadwyżką literatury, 
a mówiąc prościej, jakie propozycje napływają najczęściej 
do wydawnictw? Jak są przesiewane? Nie ma co ukry-
wać, że rozkwit rynku literatury można dostrzec w dwóch 
dziedzinach: książki dziecięce i erotyki, które sprzedają 
się z niesamowitą prędkością. Nie zapominajmy jednak, 
że istnieje również masa mniejszych, ukierunkowanych 
na daną dziedzinę, wydawnictw – zdecydowanie łatwiej 
poszukać takiego, które odpowie na porywy Twojego serca. 
Zastanówmy się: książka naukowa, która trafi do skrzynki 
wydawcy kryminałów to skazywanie się z góry na porażkę. 
Rozejrzyjcie się dookoła, poszukajcie, a może podob-
nie jak ja, traficie na redaktorkę o imieniu Marika, która 
zechciała wydać moją książkę w swoim wydawnictwie, 
związanym ze świadomością i samorozwojem. Rada? 
Przeszukując Internet, wejdźcie na stronę wydawnictwa 
i sprawdźcie, co wydało do tej pory. To zdecydowanie Wam 
pomoże.

Wiedząc już, że na rynku istnieje przesyt (chyba 
wszystkiego), zapytałam wydawców o to, jakie propozycje 
trafiają do nich najczęściej. Moje rozmówczynie, Marika 
Krajniewska i Justyna Wydra, były zgodne co do tego, 
że codziennie potencjalni autorzy przesyłają im setki 
stron, a każdy wymaga, by jego zgłoszenie zostało prze-
czytane. To nie do zrobienia! Realia są bezlitosne i poka-
zują, że wydawnictwa nie mają takich mocy przerobowych. 
To bardzo ludzkie, że początkujący autorzy często są prze
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konani o swojej słownej nieomylności. Wydanie pierwszej 
książki jest bardzo trudne, o ile nie jest się osobą znaną bądź 
wybitnym ekspertem w danym temacie. I tu pomóc może...

Konkursowe konkurowanie
„Udział w konkursie literackim to dobra droga do zaistnie-
nia” – mówi Justyna Wydra. W Polsce można wymienić 
całą masę literackich nagród, a na prowadzenie z pewno-
ścią wysuwa się Nagroda Literacka „Nike”. Nobla odpu-
śćmy, to nie tym razem – po „nobilizacji” genialnej Olgi 
Tokarczuk z Polakiem spotkamy się w kolejnym stuleciu. 
Nagrody są konieczne: dla pisarzy i czytelników. Wysłanie 
swojego dzieła na małe, nawet lokalne konkursy, może być 
drogą do pokazania swojego dzieła szerszej publiczności. 
Może dzięki nagrodzie ktoś o nim usłyszy, a może zamiast 
gratyfikacji finansowej uda się wydać pierwszy tomik? 

Konkursy literackie to też gratka dla czytelników. 
Odpada problem wyboru autora bądź autorki do domo-
wej biblioteczki – jury konkursowe wybiera za nas. My – 
czytelnicy, ufamy im. Tylko co, jeśli to nie wystarcza? 

Pomoc ma moc
Po poradę postanowiłam przespacerować się do Katarzyny 
Krawczyk, osoby, która po kilku latach współpracy z Filipem 
Springerem postanowiła założyć agencję, organizującą spo-
tkania autorskie. Twórcy potrzebują wsparcia. To pewne, 
ale tak samo jak z lekkością przychodzi takie stwierdze-
nie w przypadku muzyków czy aktorów, tak trudniej sobie 
wyobrazić, że mogą być osoby promujące pisarzy. A jednak. 
Agencja autorska jest dowodem na to, że pisarz może oddać 
formalności związane ze spotkaniami w ręce profesjonali-
stów. Nawiązanie współpracy z tego typu agencją sprawia, 
że pisarz ma kontakt z odbiorcami jego książek, ale ma też 
czas na pisanie, co w jego fachu może okazać się zbawienne. 
Zresztą, z rozmowy z Kasią jasno wynikało, że do agencji 
zgłasza się coraz więcej osób. Zapotrzebowanie jest. Autorzy 
mają dzięki temu szansę zjawić się ze swoją publikacją 
w różnych instytucjach. To ważne nie tylko po premierze, 
ale również w okresie, gdy robi się cicho o książce – właśnie 
wtedy warto wspomóc autora, by nie został sam ze swoim 
dziełem. 
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Malika Tomkiel 
– dziennikarka związana z kulturą i sztuką. Była redaktorka naczelna magazynu „Kraft”, która po przygodzie z wydaw-
nictwem, przeniosła się na Podlasie, by obcować ze słowem pisanym i jogą, której uczy. Pracowała w radiu, współzałoży-
cielka Grupy Wolność, gdzie sprawuje opiekę literacką i działa z Up To Date Festival. Od ponad 10 lat nie ukrywa faktu, 
że choruje na anoreksję. Chcąc pomagać innym ludziom, napisała książkę Biel kości, w której opowiedziała swoją historię 
i pokazała realia życia osób, cierpiących na zaburzenia odżywiania. 

Gdy nie wiadomo o co chodzi...
Dlaczego spotkania autorskie są ważne? Stanowią źró-
dło zarobku, a nie oszukujmy się – często pisanie książek 
bądź artykułów, to niejedyne zajęcie osoby, zajmującej 
się twórczością literacką. Owszem, w Polsce znamy przy-
padki autorów, żyjących tylko i wyłącznie z pisania, ale 
bardzo często jest to uzupełnienie ich domowego budżetu. 
Spójrzmy chociażby na założycieli szkoły Ekopoetyki, któ-
rzy prowadząc swoich wychowanków przez rok, wkra-
czają w rolę nauczycieli, ale nie tylko... zależność pomiędzy 
pracą a pisaniem po godzinach znajdziemy w szczególności 
w wydawnictwach rozwojowych, gdzie autorzy i autorki 
za dnia np. uczą jogi, a po godzinach piszą o medyta-
cji w życiu człowieka. Pisanie nie jest więc trzonem, 
a jedynie gałęzią do ulokowania swojej wiedzy. Tą słuszną. 
Doświadczenia nie warto chować do kieszeni. 

Czy na pracę pisarza wpłynęła pandemia? Widać 
to wyraźnie chociażby po regularności organizacji spotkań 
autorskich. „Opowieści w czasach zarazy”, czytania online, 

to tylko niektóre z inicjatyw, które powstawały, a prawda jest 
taka, że większość spotkań była odwoływana bądź przekła-
dana. Dziś? Twórcy literatury mogą powoli wyjść ze swoich 
domów, jednak czy w dobie inflacji książki stanowią towar 
pierwszej potrzeby? Mocno wierzę, że półki będą uginać 
się zawsze pod ciężkimi tomami i piórkami poezji. Aktualny 
stan branży i podejście do pisania w Polsce zobrazowała 
według mnie Marika, redaktorka wydawnictwa Papierowy 
Motyl:

„Spotykam coraz więcej pisarzy, pisarek, którzy żyją 
z pisania. Spotykam coraz więcej nieznanych z drogich 
półek twórców, którzy mają na koncie bestsellery, przy-
noszące zyski. Spotykam wielu, którzy pomimo genial-
nych książek, zarobków nie mają zupełnie. Po trzynastu 
latach w branży, będąc w obu frakcjach zarobkowych, nadal 
nie wiem, w którym momencie przekracza się zarobkowy 
rubikon. Nie odkryję tu Ameryki, stwierdzając, że wiara 
w siebie jest fundamentem”.

I tego właśnie Wam życzę – wiary w siebie i w litery.
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Sebastian Kochaniec

1	 Zob. J. Sosnowski, Zagraj w książkę, [w:] „Epea” 2020, nr 2, s. 96-97.
2	 Warto przypomnieć, że osławiona gra o przygodach Wiedźmina to trzecia część serii. Dwie poprzednie zatytułowane 

kolejno: „Wiedźmin” (2007) oraz „Wiedźmin 2. Zabójcy królów” (2011) odniosły, co prawda duży sukces, ale nie tak 
spektakularny, jak „Dziki Gon” z 2015 roku.

3	 Fabularna Gra Akcji RPG (ang. action role-playing game, action RPG) – odmiana komputerowych gier fabularnych, 
w których system walki zapożyczono z gatunków gier akcji. Walka w grach z tego gatunku rozgrywana jest w czasie 
rzeczywistym, przy czym istotny wpływ na system walki mają umiejętności bohatera i jego ekwipunek

4	 Obecnie spółka CD Project RED, odpowiedzialna za stworzenie gry, warta jest około 26 miliardów dolarów, co sytuuje 
ją wśród największych polskich przedsiębiorstw na świecie. Analitycy szacują, że przychody spółki mogą osiągnąć na-
wet 850 milionów dolarów

Prze(gra)ny Wiedźmin 

W drugim numerze „Epei” z 2020 roku, Jakub Sosnowski w tekście Zagraj w książkę1 przedstawił subiektywne 
zestawienie elektronicznych adaptacji dzieł literackich, okraszając uprzednio swoje wybory kilkoma lakonicznymi 
uwagami na temat obecnego statusu gier wideo. Bez rozstrzygnięcia pozostawił jednak nadrzędne pytanie, które 
ów artykuł stawia przed czytelnikiem: co łączy gry wideo z literaturą? Obecnie nadarzyła się okazja ku temu, 
aby powstałą lukę wypełnić. Natomiast pewne zasygnalizowane we wspomnianym artykule kwestie, jak chociażby: 
co wynika z wzajemnych relacji gier wideo i literatury dla tych mediów i ich odbiorców – rozwinąć i uzupełnić 
(również o subiektywne spostrzeżenia). 

Pomiędzy słowem a teksturą
W postrzeganiu zagadnienia adaptacji treści dzieła literac-
kiego na potrzeby gry, stykamy się z analogiczną sytuacją, 
jak w przypadku skojarzeń związanych ze słowem: „sztuka”. 
Otóż myśląc „sztuka” mamy przede wszystkim wyobra-
żenie jakiegoś obrazu olejnego lub klasycznej rzeźby. 
Z kolei w przypadku hasła: „adaptacja literatury w postaci 
gry komputerowej”, myślimy od razu – „Wiedźmin”, 
i nie ma co się specjalnie temu dziwić. Otóż, jak słusznie 
pisze Jakub Sosnowski, to, co studio CD Project Red zro-
biło z sagą Andrzeja Sapkowskiego o Białym Wilku2, prze-
kroczyło wszelkie oczekiwania. „Wiedźmin 3. Dziki Gon”, 
bo o tym tytule będzie tutaj głównie mowa, uważany jest 
za jedną z najlepszych gier action RPG3 wszech czasów. 
W bardzo krótkim czasie okazało się, że gra wideo – pro-
dukt stereotypowo postrzegany jako tania, infantylna roz-
rywka – stanowić może współczesną, narodową epopeję, 
główny towar promujący kulturę polską za granicą4, a także 
bezpośrednio wpłynąć na czytelnictwo.

Oczywiście sam fakt adaptacji cyklu literackiego 
Andrzeja Sapkowskiego na potrzeby gry wideo nie jest 
żadnym fenomenem. Przed powstaniem pierwszej części 

gry o przygodach Geralta z Rivii (rok 2007) branża gier 
wideo garściami czerpała inspiracje z różnorodnych 
dzieł literackich. Swoich przygód w wirtualnej rzeczy-
wistości doczekali się m.in. Drakula, Harry Potter, Alicja 
z Krainy Czarów, bohaterowie Władcy Pierścieni, a nawet... 
Czerwony Kapturek. Fenomenem jest jednak to, w jaki 
sposób gra wpłynęła na postrzeganie literackiego dzieła 
Sapkowskiego. Księgarnie wypełniły się nowymi wydaniami 
„Sagi o Wiedźminie”, na okładkach których to widniały 
postaci głównych bohaterów wedle interpretacji twórców 
gry. Zaczął się czas „wiedźminomanii”, który doprowadził 
do kolejnej adaptacji treści sagi, tym razem w postaci serialu 
telewizyjnego. Pozostawiając na uboczu kwestię jakości tej 
adaptacji, warto odnotować, że pojawienie się Wiedźmina 
na platformie Netflix wywindowało popularność gry, która 
po sześciu latach od wydania ponownie znalazła się w czo-
łówce rankingów sprzedaży. Nie inaczej stało się z literackim 
pierwowzorem. 

Trzymając się dalej przykładu „Wiedźmina”, warto 
by w tym miejscu wyprowadzić dyskusję, czy literatura 
fabularna sama w sobie zyskuje tak ogromną popular-
ność, czy dopiero przełożenie treści słownej na świat gry 
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napędza cały mechanizm?5 Sugerując się fenomenem 
Wiedźmina odpowiedź wydaje się jednoznaczna, a samo 
zjawisko prowadzić może do pewnych niebezpiecznych 
efektów w postaci medialnej konwergencji, czyli (mówiąc 
ogólnie) w przypadku mediów artystycznych, przejmowa-
nia cech jednego utworu przez drugi, lub ich zbieżności 
na płaszczyźnie formalnej lub tworzącej ich treść struktury 
wewnętrznej. Dobrą ilustracją tego zjawiska na przykła-
dzie relacji prozy Sapkowskiego z grą studia CD Project 
RED jest „Elementarz Kultury Polskiej” – ogólnopolski 
projekt, który można było oglądać w białostockim Centrum 
im. Ludwika Zamenhofa. Elementem projektu była 
wystawa przedstawiająca 44, powstałe po 1918 roku, dzieła 
kultury polskiej, które zyskały międzynarodowy rozgłos 
i są reprezentatywne dla twórcy, którego renoma przekro-
czyła granice naszego kraju. Wystawa została podzielona 
na sekcje, z których każda przybliża jedną dziedzinę kul-
tury, np. malarstwo, literatura, film itd. Wśród wymienio-
nych w elementarzu twórców znalazł się także Andrzej 
Sapkowski, którego osoba i twórczość nie zostały jednak 
zaklasyfikowane w kategorii literatury, ale... kultury popu-
larnej i nowych technologii. Ów karkołomny błąd, w któ-
rym doszło do przewartościowania mediów, nie wzbudził 
jednak większej dyskusji ponad uwagi dotyczące wierno-
ści adaptacji filmowej wobec literackiego pierwowzoru. 
Powyższy przykład jest być może jednostkowy, ale bardzo 
wyraźnie pokazuje w jaki sposób konwergencja mediów 
może doprowadzić do zniekształcenia obrazu oryginału 
i napędzić mechanizm popularności jego symulacji.

Przyglądając się relacji literatury z grami wideo na pierw-
szy rzut oka wydawałoby się, że mamy do czynienia z dwoma, 
odmiennymi formami sztuki, w których jedna – gra wideo, 
zawiera w sobie pewne cechy ogólne drugiej – literatury. 
Gra wideo jest bowiem tworem niejednorodnym, medial-
nie  hybrydowym, który tworzą przede wszystkim aspekty 
wizualne, na które kładzie się obecnie bardzo duży nacisk. 
Jednakże grafika to nie wszystko, o czym świadczy chociażby 
fakt, że równorzędną kategorią oceny współczesnych gier 
wideo jest fabuła. To ona m.in. w pierwszych dniach po pre-
mierze innej głośnej produkcji studia CD Project RED – 
„Cyberpunk 2077”, głównie zachęcała graczy do ukończe-
nia niezwykle wadliwej pod kątem graficznym produkcji. 
Aspekt fabularny tworzą głównie takie elementy, jak: sposób 

5	 Doskonałym tego przykładem odwołującym się do ekranizacji treści literackiej jest popularność jaką zyskał serial 
„Gambit królowej”, oparty na zapomnianej książce Waltera Tevisa, o takim samym tytule, wydanej w 1983 roku.

opowiedzenia historii, zapadający w pamięć bohaterowie, 
sugestywne i dobrze pomyślane miejsce akcji, wciągająca 
historia. Powyższe elementy są także najczęściej wymienia-
nymi przez czytelników cechami dobrej książki. Oczywiście 
nadużyciem byłoby mówić o grze wideo jako nowej formie 
literatury. Nie ulega jednak wątpliwości, że współczesne gry 
coraz większy nacisk kładą na to, co można by określić jako 
literackość, bez względu na to, czy czerpią z danego utworu 
w sposób mniej lub bardziej bezpośredni. Dobrym przy-
kładem jest tutaj seria gier pt. „The last of Us”, która czerpie 
luźne inspiracje z powieści Droga Cormaca McCarthy’ego 
i Miasto złodziei Davida Benioffa. Gra została w 2020 roku 
nagrodzona m.in. za najlepszą narrację.

Szukając podobieństw i opisując relacje pomiędzy 
dziełem literackim a grą wideo, warto pokusić się o nieco 
metaforyczne i poetyckie spojrzenie na zachodzące tu zależ-
ności. Robert Pinsky, wybitny amerykański poeta, eseista 
i krytyk literacki, zauważył np., że pomiędzy grą wideo 
a poezją istnieje pewne podobieństwo na płaszczyźnie rela-
cji forma – treść. W jego mniemaniu gra wideo upodabnia 
się do poezji w tym sensie, że formalnie mamy do czynie-
nia z czymś zewnętrznie niepozornym, co nagle okazuje się 
bramą do bardzo rozległego świata, gdzie możemy odna-
leźć dużo więcej treści niż to, co widać na pierwszy rzut oka. 
Tak, jak w poezji pomiędzy kilkoma słowami rozciągają się 
całe rzeczywistości. Innymi słowy zmaksymalizowna treść 
w skondensowanej formie.

Patrząc więc na dzieło literackie i grę wideo, trzeba mieć 
świadomość iż obcujemy z dwoma tekstami kultury, które 
stanowią pewną całość, uporządkowaną wedle pewnych 
reguł, z tą różnicą, iż gra jest dziełem o wiele bardziej niejed-
norodnym, hybrydowym i bardziej plastycznym pod kątem 
adaptowania innych mediów niż literatura. Te zależności, 
powinowactwa i wzajemne przenikanie się mediów, dają 
odbiorcy ciekawe, intertekstualne możliwości doświadcza-
nia np. „Wiedźmina” zachowując przy tym autoteliczność 
danego medium, w którym treść zostaje wyrażona.

„Wiedźmiński” kanon lektur i gry z literaturą
O ile w kontekście relacji zachodzących pomiędzy grą stu-
dia CD Project Red a sagą literacką Andrzeja Sapkowskiego 
możemy mówić o luźnej adaptacji, tak w przypadku okre-
ślenia sposobu funkcjonowania świata przedstawionego 
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w opowieściach o Wiedźminie w tym, stworzonym 
na potrzeby gry, należałoby mówić o „Wiedźminie 3. 
Dziki Gon” jako o swoistym palimpseście tekstów kultury. 
Określenie to wydaje się być adekwatnym, dla tak wielo-
warstwowej struktury, w której w świat stworzony przez 
Sapkowskiego, a nawiązujący do eposu rycerskiego i osa-
dzony w ramach mediewistyki, wtłoczone zostają różno-
rodne nawiązania do szeroko rozumianej polskiej kultury. 

Dominującym nurtem staje się ludowość ze wszyst-
kimi tworzącymi ją rzeczywistościami; od sztuki ludowej, 
obrzędów po gusła i magie ukazujące się głównie w nawią-
zaniu do natury. Wszystkie wyżej wymienione elementy 
można oczywiście spiąć w jedno hasło – romantyzm, który 
uwidacznia się w grze nie tylko na płaszczyźnie typowych 
dla tego nurtu aspektów estetycznych, ale także chociażby 

6	 Południca – według wierzeń słowiańskich złośliwy i morderczy demon, polujący latem na tych, którzy niebacznie w 
samo południe przebywali w polu.

7	 A. Mickiewicz, Upiór, [w:] tegoż, Dziady, Warszawa 2020, s. 5.

w postaci obrazowania zaprojektowanych w grze prze-
strzeni i lokacji. Jest więc „Wiedźmin” rodzajem multi-
medialnego eposu romantycznego, który swoje apogeum 
osiągnął w „Dzikim Gonie”. Już bowiem w pierwszej części 
serii, wydanej w 2007 roku, w czwartym akcie gry, główny 
bohater odwiedzając wieś pod Wyzimą, spotyka krążącą 
po okolicznych polach Południcę6. Zjawa nie chce przyjąć 
do świadomości swojej śmierci, wręcz przeciwnie – ocze-
kuje nawet na wesele. Rolą łowcy potworów jest w akcie 
uświadomienie upiora, że nie żyje. Geralt powątpiewając 
w swoje zdolności perswazji, prosi o pomoc przyjaciela, 
barda Jaskra. Ten stwierdza jednak, że w tak krótkim czasie 
(do zmroku) nie jest w stanie ułożyć czegoś przekonywu-
jącego, ale nie odmawia Wiedźminowi pomocy, uznając, 
iż jakoś sobie poradzi. Ostatecznie stając przed Południcą, 
dźwięcznie i składnie deklamuje:

Serce ustało, pierś już lodowata,
Ścięły się usta i oczy zawarły;
Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata!
Cóż to za człowiek? — Umarły.
 
Patrz, duch nadziei życie mu nadaje,
Gwiazda pamięci promyków użycza,
Umarły wraca na młodości kraje
Szukać lubego oblicza.7

Myślę, że nikogo nie trzeba uświadamiać skąd pocho-
dzą cytowane przez barda Jaskra słowa. Poemat Upiór 
ze zbioru Dziady Adama Mickiewicza to nie epizodyczne, 
pojedyncze nawiązanie do narodowych wieszczów roman-
tycznych. W dalszej części sceny okazuje się, że „odczaro-
wana” Południca zginęła śmiercią zadaną jej przez siostrę – 
Celinę, a imię Południcy to Alina. Tego typu nawiązań 
do literatury polskiej w całej serii gier o Białym Wilku 
odnajdziemy wiele. Ich duże nagromadzenie ichwystępuje 
w części trzeciej. Zanim jednak do niej przejdziemy, warto 
zauważyć, iż w powyższym przypadku obecność utworu 
Mickiewicza ma charakter performatywny. Jaskier dekla-
mując Upiora robi pauzę po słowach „Cóż to za człowiek?”, 
a dopowiedzenie należy już do Geralta – gracza, który musi 
wybrać odpowiednie zakończenie z proponowanych. 

Matylda Dąbrowska / PLSP w Supraślu
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W kolejnych częściach gry, a zwłaszcza „Dzikim Gonie” 
takich oczywistych nawiązań pojawia się mniej – wystę-
pują na zasadzie pewnych niuansów, które odkryć może 
dopiero wprawny gracz, a raczej czytelnik. I tu pojawia się 
intrygujący paradoks. Wygląda bowiem na to, że do peł-
nego czerpania doświadczenia z medium, które rzekomo 
jest infantylną rozgrywką, należy posiadać dobre obycie 
literackie.

Pozostając w kontekście romantyzmu, warto przenieść 
się teraz do trzeciej części gry, gdzie mamy do czynienia 
z bardzo widowiskowym i rozbudowanym nawiązaniem 
zarówno do polskiej historii, jak i kultury. Chodzi o odpra-
wienie słowiańskiego obrzędu dziadów, w nawiązaniu rzecz 
jasna do cz. 2 utworu Adama Mickiewicza. Obecność 
tego tekstu Mickiewicza w grze jest o tyle intrygująca, 
że nie mamy tu – jak w przypadku Upiora – bezpośred-
niego cytowania poematu. W kulminacyjnym momencie 
Guślarz wypowiada znane sfomułowanie „Ciemno wszę-
dzie, głucho wszędzie; Co to będzie, co to będzie?”, jednak 
dalsza część tekstu została napisana przez autorów gry, któ-
rzy mocno stylizowali się na aspektach estetycznych i for-
malnych całego utworu z zachowaniem metrum. Dlatego 
też, biorąc pod uwagę całość sceny, można odnieść wraże-
nie, iż wypowiedzi Guślarza pochodzą słowo w słowo z tek-
stu naszego narodowego wieszcza. Taki zabieg ma swoje 
przemyślane konsekwencje. Otóż trzeba pamiętać o tym, 
że gra jest produktem globalnym, dlatego studio musiało 
zmierzyć się z problemem aluzji do lokalności w dziele 
przeznaczonym do międzynarodowego odbioru. W wielu 
miejscach gry, a szczególnie w poprzednich jej częściach, 
nawiązania, głównie wizualne, ale także tekstowe do epoki 
romantyczniej zostały utrzymane na poziomie dekoratyw-
nym. Stylizacja na język Mickiewicza, a nie jego bezpośred-
nie zapożyczenie, pozwoliła uczynić z rytuału o znaczeniu 
lokalnym, rytuał globalny. Przemyślanie więc świat trze-
ciego „Wiedźmina” nie epatuje słowiańszczyzną w sen-
sie dosłownym, ale sprawnie i subtelnie wplata ją w inne 
wątki tak, że zagraniczny gracz nie traci nic z doświadczania 
świata, w którym obcuje, za to dla gracza lokalnego, lepiej 
znającego kontekst, obcowanie z tymi smaczkami kulturo-
wymi to nie lada gratka.

Drugim, obok aspektu romantycznego, obszernym 
nawiązaniem do konkretnego dzieła literackiego jest 
dodatek do gry pt. „Serce z kamienia”, w którym w wykre-
owany przez Sapkowskiego i studio CD Projekt RED 
świat, zostaje zaadaptowana rzeczywistość XVII-wiecznej 

Rzeczypospolitej rodem z powieści Henryka Sienkiewicza. 
Nawiązania do twórczości Noblisty i wykreowanego przez 
niego świata, odnajdziemy w grze zarówno w postaci języka 
bohaterów, ubioru, wyglądzie, orężu jakim się posługują, 
a także pewnej manierze zachowania. Obok Geralta, głów-
nym bohaterem dodatku jest Olgierd von Everec, szlach-
cic i przywódca kompanii zbójników, ubrany jest w żupan, 
z szablą przy boku, podgolonymi włosami, wąsem i blizną. 
Innymi słowy, wypisz wymaluj Pan Kmicic. W dodatku 
pojawia się także wielka miłość Olgierda – Iris. W jej przy-
padku również mamy bardzo sprytne nawiązanie do Potopu 
Sienkiewicza. Iris przed ślubem z Everecem nosiła nazwi-
sko Bilewitz, podczas gdy ukochana Kmicica to Oleńka 
Billewiczówna. W grze nie mogło też zabraknąć nawiąza-
nia do słynnego pojedynku Kmicica z Wołodyjowskim, 
w którego rolę wciela się wiedźmin. Podczas potyczki 
z Olgierdem, antagonista Geralta zwraca się do niego 
słowami Wołodyjowskiego: „Może waść chcesz pocze-
kać aż siąpić przestanie?”. W miarę postępów czynio-
nych w dodatku „Serce z kamienia” okazuje się, że twórcy 
połasili się na iście postmodernistyczny synkretyzm 
i wpletli w rzeczywistość wykreowane przez Sienkiewicza 
elementy magiczne w postaci nawiązania do ballady 
Pani Twardowska  Mickiewicza. Bohatera legendy, 
Twardowskiego zastępuje tu (Kmicic) Olgierd von Everec, 
który podpisuje cyrograf z diabłem. Jakby tego było mało, 
w „Sercu z Kamienia” odwiedzamy również wesele i to prze-
pełnione klimatem tradycyjnych polskich biesiad i pełne 
nawiązań do dramatu Stanisława Wyspiańskiego, w tym 
m.in. nazwy miejscowości, w której odbywa się uroczystość. 
W grze jest to miejscowość Bronovitz, kiedy wesele poety 
Lucjana Rydla i chłopki Jadwigi Mikołajczykówny w rze-
czywistości odbywało się w podkrakowskiej wsi Bronowice.

Poza wskazanymi powyżej, niezwykle obszernymi 
i rozbudowanymi inspiracjami klasyką literatury polskiej, 
odnajdziemy w „Wiedźminie 3. Dziki Gon” także mniej 
spektakularne, aczkolwiek nie mniej intrygujące nawią-
zania do innych utworów literackiego kanonu. Czasami 
ograniczają się one np. do nadania imienia drugorzędnym, 
niezależnym bohaterom w grze lub objawiają się w postaci 
pozostawionej gdzieś na tablicy ogłoszeniowej notatki. I tak 
np. na początku gry, we wsi Biały Sad trafiamy na chłopa 
o imieniu Boryna lub informację dotyczącą niejakiego Jana 
z Czarnolasu. Z kolei w podręcznym bestiariuszu, do któ-
rego nierzadko sięga się podczas rozgrywki możemy znaleźć 
opis upiora Południcy, powstały na podstawie fikcyjnego 
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dzieła zatytułowanego Chłopi i ich obyczaje autorstwa 
Vlada Reymonda. W innym z kolei miejscu, natkniemy 
się na ciekawe treści ogłoszeń pozostawione na tablicach, 
na których przeważnie poszukujemy wiedźmińskich zle-
ceń na potwory. Na jednej z tablic informacyjnych rekla-
muje się „kapela weselna Janko Muzykanta”, śpiewająca 
takie hity jak „Biały Miś”, „Cudownych rodziców mam”, 
czy „Szła elfeczka do laseczka”. Trafiają się także nieco 
bardziej rozbudowane aluzje, jak w przypadku pewnego 
wiersza, który możemy odnaleźć na tablicy ogłoszeniowej 
w mieście Novigrad. Jest parafraza wiersza Tuwima zna-
nego jako Wiersz, w którym autor grzecznie, ale stanow-
czo uprasza liczne zastępy bliźnich, aby go w dupę poca-
łowali z 1937 roku.

Absztyfikanci Grubej Berty,
I mahakamskie rudokopy,
I bruggeńscy rzemieślnicy,
I novigradmesche, bycze chłopy,
Tretogorskie bubki, żygolaki,
Z szajką wytwornych pind na kupę,
Rębajły Tasaka, franty, zabijaki
Całujcie mnie wszyscy w dupę.
 
Elfi doktorkowie,
Co w Oxenfurcie i Dol Angra szczerzycie 
                                             kulturalną francę,
Którzy chlipiecie nad Ithlinne Aevenien,
Mądrale, oczytani, a jednak głupie
Całujcie mnie wszyscy w dupę.
 
Item cholerne ludzkie szowinisty,
Wypierdki redańskie, osobno jak i w grupie,
Karne pętaki i szturmowce,
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

Tekst został oczywiście zinterpretowany tak, aby jak 
najlepiej pasował do świata przedstawionego w grze 
i satyrycznie opisywał zamieszkujące go poszczególne 
rasy i grupy społeczne. I tak „katowickie węglokopy” 
to „Mahakamskimi rudokopami”. Lodzermensche, czyli 
mieszkańcy Łodzi, to w świecie gry Novigardmensche. 
Izraelscy doktorkowie szerzący kulturalną francę w Bochnii 
itd., stali się elfickimi doktorkami szerzącymi tę samą francę 
w Oxenfurcie i Dol Angra.

Jak widać, relacje gier wideo z literaturą niosą ze sobą 
różnorodne skutki dla postrzegania obu mediów. Gra może 
przyczynić się do wzrostu zainteresowania dziełem literac-
kim, na kanwie którego powstała, ale może też spowodować 
zawłaszczenie jego treści do tego stopnia, że pierwowzór 
stanie się elementem drugorzędnym. Bardzo ciekawie 
przedstawia się jednak postrzeganie gry jako rodzaju 
hipertekstu, którego struktura może w różnorodny spo-
sób modelować inne, autonomiczne treści tak, że w zawarty 
w nich przekaz może wnieść nowe jakości, a przez to nowe, 
odmienne doświadczenia. I na tym chyba polega najcie-
kawszy aspekt więzi pomiędzy literaturą, a tym, co nazwać 
można literackością gier wideo.

Sebastian Kochaniec 
– urodzony w 1989 r., doktor nauk humanistycznych, kulturoznawca i krytyk 
sztuki. Miłośnik wszelkiej postaci gier wideo.
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Tomasz Filipowicz

Geniusz inspiracją 
– biografie ludzi nauki 

Umysł ciągle pracuje. Nieustannie analizuje, stwierdza, 
zauważa, poddaje w wątpliwość, buduje pewność. A nie-
kiedy też wspaniale tworzy. Co do tego, jak ten proces się 
odbywa, zdania są podzielone. Jedni uważają, że jest to efekt 
zbioru wielu wyzwań, ciężkiej pracy, która owocuje stwo-
rzeniem czegoś. Inni są zwolennikami olśnienia, chwilo-
wego błysku świadomości, która przynosi wyjaśnienie 
problemu albo rozwiązanie zagadnienia. Jeszcze inni jako 
główny czynnik podają naciski zewnętrzne, trudną sytu-
ację, wielkie wyzwanie, które niejako zmusza do znalezienia 
szybkiej odpowiedzi. 

A jak jest naprawdę? 

Nie do końca wiadomo. Wiadomo jednak, że ludzie 
twórczy często bywali nietuzinkowymi postaciami, 
które – oprócz barwnego życiorysu i całego przeglądu 
ciekawych pasji – potrafiły i potrafią być inspiracją 
oraz motywacją do naszego rozwoju. Ponadto udowadniają, 
że rzeczy, które wydają nam się z pozoru bardzo trudne 
i nudne, są fascynujące i urzekające. Stąd właśnie pomysł, 
by wydobyć kilka biografii ludzi nauki, które są dowodem, 
że nie zawsze jest łatwo, ale zazwyczaj jest bardzo cieka-
wie, że postaci znane jedynie z akademickich opracowań 
oraz nazw teorii naukowych były ludźmi z krwi i kości, peł-
nymi pasji i miłości do... nauki i nie tylko.
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Feynman to amerykański fizyk teoretyk, który został uznany 
za jednego z dziesięciu najwybitniejszych fizyków wszech 
czasów. Współtwórca elektrodynamiki kwantowej, laureat 
Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki w 1965 r. za niezależne 
stworzenie relatywistycznej elektrodynamiki kwantowej. 
Tyle encyklopedycznego hasła. Owszem, postać wybitna – 
bez dwóch zdań. Ale czy wzbudzająca ciekawość? Może się 
wydawać, że niekoniecznie. Zaskoczę jednak wszystkich, 
którym postać Richarda Feynmana nie jest bliżej znana 
– otóż to prawdziwa „gwiazda rocka” świata nauki, bożysz-
cze nerdów i tych, których fascynują nauki ścisłe. Oprócz 
imponującego portfolio w świecie akademickich osiągnięć 
i odkryć, które realnie zmieniły świat, był on: perkusistą, 
malarzem, uczył się języków obcych, a nawet hobbystycz-
nie... otwierał sejfy. Ale – co najważniejsze dla czytelnika – 
był charyzmatycznym gawędziarzem, który potrafił niesa-
mowicie budować opowieść dzięki dowcipowi i lekkości 
snucia o swoich przygodach. Ta książka wymyka się ramom 
klasycznej biografii, ma formę rozmowy Feynmana z jego 
przyjacielem Ralfem Leightonem. I mimo, że formuła 
ta odbiega od chronologii typowej dla biografii, tworzy 
pewien urzekający styl narracji. 

Nie jest to książka popularnonaukowa, choć dowiemy 
się z niej wielu ciekawych rzeczy dotyczących odkryć, 
w których Feynman miał swój udział. To przede wszyst-
kich dzieło o życiu poświęconym przekazywaniu wiedzy, 
relacjom w akademickim świecie przepełnionym anegdo-
tami oraz celnymi refleksjami.

Umysł w czynie twórczym może być naprawdę wspa-
niały i śledzenie tego procesu wydaje się być fascynujące. 
Co jednak z umysłem, który „znika”? Pogrąża się w otchłani 
obłędu, zapomnienia, niebytu i szaleństwa? Co się z nim 
dzieje, gdy traci kontakt z otaczającym go światem, przeno-
sząc się w krainę majaków i rojeń? Nie chodzi mi o wpływ 
substancji narkotycznych, których przyjęcie jest w pew-
nym sensie naszym świadomym wyborem (przynajmniej 
w początkowym stadium), ale o chorobę. Taką właśnie 
ścieżką podążają na świecie tysiące osób, które zapadają 
na raka mózgu. Jest to „podróż” bez nadziei na powrót, 
przypominająca często wchodzenie w mgłę, w której z każ-
dym kolejnym krokiem ginie świat, jaki znamy. Ale ludzkie 
ciało jest zagadką, której możliwości nie jesteśmy w stanie 
oszacować. 

Richard Phillips Feynman, „Pan raczy żartować,
panie Feynman!” Przypadki ciekawego człowieka
Wydawnictwo Znak Literanova, 2021 

Barbara K. Lipska we współpracy z Elaine McArdle,
Neurolożka. Piękny umysł, który się zgubił
Wydawnictwo Agora, 2020
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Barbara K . Lipska, Polka mieszkająca w USA, wy- 
bitna neurolożka, specjalistka od chorób psychicz-
nych, zachorowała na raka mózgu. Demencja i schizo- 
frenia były jednymi z objawów choroby pożerającej w bły-
skawicznym tempie jej umysł. Wydawało się, że nie ma już 
nadziei dla Lipskiej, która straciła kontakt z rzeczywistością, 
ale wydarzył się cud – terapia zadziałała i choroba zaczęła 
się cofać. Okazało się, że pod warstwą „szaleństwa”, które 
nowotwór wprowadził do jej umysłu, ciągle była świadoma. 
Wycofujące się objawy nie zabrały ze sobą wspomnień 
o jej przebiegu, dlatego też książka ta jest swego rodzaju 
opowieścią o tym, co dzieje się z człowiekiem, który traci 
władzę nad umysłem, ale – co wydaje się najstraszniejsze – 
gdzieś pod powierzchnią pozostaje świadomy. 
Ta historia niesie ze sobą wielką nadzieję, że nie wszystkie 
zasoby naszego „człowieczeństwa” tracimy, że nie wszystko 
zostanie nam odebrane.

Ta pozycja w tym zestawieniu odwraca odrobinę zasady 
gry. A le tylko pozornie. Trudno ją sk lasyfikować – 
dla wielu mogłaby być czymś w rodzaju poradnika, nie-
którzy widzą w niej popularnonaukowe dzieło. Niezależnie 

jak ją określimy, oddać trzeba autorowi – Jordanowi 
Berntowi Petersonowi, doktorowi psychologii klinicz-
nej i w ykładowcy akademickiemu na Uniwersytecie 
w Toronto, zajmującemu się tematyką ideologii, religii, 
problematyką osobowości i świadomości, że zawarł wiele 
wątków autobiograficznych w swoim dziele, jako dowód 
i umocowanie niektórych spośród swoich przekonań i rad. 

W wielu kręgach Peterson jest uważany za jednego 
z najbardziej wpływowych intelektualistów na świecie, 
a fakt, że w krótkim czasie jego dzieło zostało przetłu-
maczone na ponad 50 języków i sprzedało się w ponad 
3 milionach egzemplarzy sprawia, że warto zwrócić uwagę 
na jego fenomen. 

We współczesnym świecie, napędzanym propagandą 
sukcesu, obiecującym nam nieustanny rozwój i satysfakcję 
na drodze zawodowej, ekonomicznej i emocjonalnej, a któ-
rych hasłem przewodnim jest powtarzane niczym mantra: 
„możesz być kim chcesz, jeśli się o to postarasz”, czujemy 
się coraz bardziej zagubieni, gdy odkrywamy, że to oszu-
stwo. Ponadto zgubiliśmy gdzieś autorytety, mentorów, 
ciągłość pokoleniową w przekazywaniu prawdy o tym, 
jak żyć. Peterson, chcąc wyjść naprzeciw tym proble-
mom, udzielał skromnych porad użytkownikom portalu 
Quorra. Z czasem zebrał je w krótką listę kilkudziesięciu 
rad, mających na celu pomoc w odnalezieniu się w chaosie. 
Lista ta okazała się być internetowym hitem i motywacją 
do stworzenia opisywanej książki. Nie ukrywam, że jej lek-
tura zrobiła na mnie duże wrażenie. Jak wspominałem 
– nie jest to poradnik. To zbiór przemyśleń, które mają 
pomóc nam w poukładaniu naszego życia. Nie ma w nim 
cudownych leków i obietnic. Wszystkie myśli, które 
autor tam zawarł, opierają się na doświadczeniu, czerpią 
z codzienności i są solidnie ugruntowane. Peterson korzy-
sta zarówno z mądrości zawartych w starożytnych poda-
niach i legendach, jak i wykorzystuje najnowsze badania 
naukowe (dla ciekawskich – wszystko opatrzone solid-
nymi przypisami!). Pełen humoru, ale nie trywialny język, 
regularne „puszczanie oczka” do czytelnika, w połącze-
niu z niebanalną ścieżką snucia wywodu sprawia, że czyta 
się to doskonale, mimo wielu naukowych odniesień. Bo 
co może nam dać wiedza o systemie nerwowym homara? 
Jak ustrzec się rozgoryczenia i arogancji? Na te i inne pyta-
nia autor stara się udzielić odpowiedzi, przedstawić pewne 
rozwiązania oraz – co najważniejsze – zadaje kłam wielu 
utartym mądrościom nauki, wiary i psychologii, pozosta-
wiając szacunek i przestrzeń na indywidualizm czytelnika.

Jordan B. Peterson, 12 życiowych zasad. Antidotum
na chaos
Fjorr Publishing, 2018
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Nie ukrywam, że ta książka nie byłaby moim pierwszym 
wyborem wśród biografii ludzi nauki. Okładka nie wygląda 
zbyt zachęcająco (to się odrobinę zmieniło, gdyż ostatnio 
ukazało się nowe wydanie z okładką filmową, nawiązującą 
do produkcji niemiecko-polsko-brytyjskiej sprzed paru 
lat). Tytuł też nie porywa, a postać bohatera, który two-
rzył swoją autobiografię (spisaną w rzeczywistości przez 
żonę z nagrań, listów, felietonów oraz osobistych wspo-
mnień) nie była mi wcześniej szerzej znana. Trafiłem na tę 
książkę dzięki innej pozycji, Genialni. Lwowska szkoła 

matematyczna Mariusza Urbanka, w której to szukałem 
informacji o Stefanie Banachu – wybitnym polskim mate-
matyku. I tak właśnie trafiłem na postać Stanisława Ulama. 
Niesłusznie zapomniana przez historię postać polskiego 
Żyda-agnostyka (był bardzo wyczulony jeśli chodzi o wła-
sne pochodzenie), jednego z przedstawicieli wspaniałych 
matematyków lwowskiej szkoły, którego największym osią-
gnięciem było stworzenie bomby wodorowej. 

Jednak jego autobiografia zasługuje na uwagę nie tylko 
ze względu na wspomniany wynalazek. Ulam przedsta-
wiony jest w sposób bardzo prywatny, jednak nie intymny – 
jego życie osobiste nie dominuje w tej opowieści. Możemy 
dowiedzieć się więcej o jego badaniach i drodze do odkryć, 
jednak największym atutem tej pozycji jest obraz całego 
środowiska naukowego epoki atomowej. Autor opisuje 
atmosferę wyścigu po „broń totalną”, która towarzyszyła 
rywalizacji państw sprzymierzonych, sowietów i nazistów 
u kresu II wojny światowej. Przedstawia wiele wybitnych 
postaci, które brały udział w kształtowaniu ówczesnej rze-
czywistości – nie tylko naukowej. A wszystko napisane 
przystępnym językiem,  nie zrażającym nawet osób nie-
zbyt chętnych matematyce. 

Na szczególną uwagę zasługuje bez wątpienia ostatni 
rozdział, będący swego rodzaju esejem, w którym Stanisław 
Ulam ukazuje, jak szerokie miał horyzonty i jak wielkim 
wizjonerem był w kwestii nadchodzącej przyszłości i roz-
woju nauki. 

Oczywiście w tym krótkim zbiorze brakuje tak ka- 
nonicznych biografii ludzi nauki, jak: Leonarda Da 
Vinci, Alberta Einsteina, Nikoli Tesli czy Marii Curie-
Skłodowskiej, są to jednak dzieła znane. Starałem się, 
by zaproponowane przeze mnie pozycje wybiegały poza 
kanon i pozwalały odkryć coś nowego, dając przy tym dużo 
przyjemności z samej lektury. 

Stanisław Ulam, Przygody matematyka. 
Autobiografia
Wydawnictwo Znak Horyzont, 2021

Tomasz Filipowicz 
– bibliotekarz i aktywista, mąż i ojciec – ról można by wymieniać znacznie więcej. Uważa, że świat jest opowieścią i sam 
lubi je snuć. Przyznaje, że „lubi piękne i poruszające narracje”, dlatego nie różnicuje dobrych książek, gier, seriali, muzyki 
czy filmów. Najważniejsza jest opowieść i jej piękne zaaranżowanie.

KU
LT

UR
A



119nr 1/2022 (8)

Dział Zbiorów Specjalnych Książnicy Podlaskiej to miejsce, gdzie kolekcjonujemy i archiwizujemy regionalną 
twórczość, zarówno pisaną, jak i muzyczną. W cyklu WyGracie – MyPropagujemy, skupiamy się na przy-
bliżaniu sylwetek białostockich artystów muzyków, pokazujemy czym się zajmują oraz w jaki sposób tworzą. 
Podpowiadamy co się gra „na mieście”.

„Podlasie ma w sobie coś magicznego”

– z Katarzyną Antosiewicz, wokalistką zespołu Szeptucha rozmawia Eligiusz Buczyński.

Mocno związana ze środowiskiem bluesowym, 
wielokrotnie uczestniczyła w koncertach, jam 
sessions, stając na scenie z najlepszymi blueso-
wymi muzykami z województwa podlaskiego. 
Teraz, wraz z przyjaciółmi, tworzy muzykę, 
która łączy elektroniczne dźwięki z melodią 
z pogranicza muzyki etnicznej (podlaskie 
akcenty), popu i rocka.

Eligiusz Buczy ński: Z Helu na Podla- 
sie? Jak się tu znalazłaś?

Katarzyna Antosiewicz: Przyprowadziły 
mnie tu emocje i uczucia. Nie chciałabym 
mówić o konkretach. Jestem szczęśliwa, że tak 
potoczyła się moja droga i nigdy, ani przez 
chwilę, nie żałowałam decyzji zamieszkania 
w Białymstoku. To mój dom. Tutaj założyłam 
rodzinę, mieszkam, spotykam się ze znajomymi, 
tworzę. To miejsce przyciąga i nie pozwala 
o sobie zapomnieć. Co ciekawe, moja rodzina 
od strony mojej Mamy pochodzi z okolic 
Podlasia. Dziadek urodził się w miejscowości 
Majdan Suski i tam się wychowywał.

Co wydaje Ci się atrakcyjne na tych zie- 
miach?

Przyjechałam tu 10 lat temu. Od razu pokochałam otwar-
tość i gościnność Podlasian. Tutejsza kultura wydaje mi 
się bardzo bliska i nie potrafię tego wytłumaczyć. Podlasie 
ma w sobie coś magicznego, co przyciąga. Nie jestem 
pierwszą osobą, która to odczuwa. Ktoś mógłby powie-
dzieć: „Dziewczyno, przecież mieszkałaś w Helu, z każdej 
strony morze. Jak mogłaś opuścić półwysep?”. Opuściłam, 

bo tego chciałam w tamtym momencie życia. Gdyby nie ta 
podróż, pewnie nie powstałby nasz album. 

Którego członka zespołu poznałaś jako pierwszego 
i jak doszliście do tego, że na Podlasiu potrzebna jest 
Szeptucha?
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Pawła „Szuchera” Szuszkiewicza poznałam na jam session 
w miejscowym pubie. W tamtym czasie grałam w innej 
kapeli. Bardzo spodobał mi się jego styl grania. Zazwyczaj 
na jamach każdy chce być „na wierzchu”. Rozkręcone 
piece próbują się ścigać: kto głośniej, kto mocniej. 
Paweł nie próbował grać najgłośniej, jego gitara pro-
wadziła cały utwór i nadawała mu właściwe brzmie-
nie. W przerwach trochę pogadaliśmy. Po jakimś cza-
sie Paweł zaproponował mi wspólne granie w pubie. 
Po pierwszych próbach wiedzieliśmy, że dobrze się 
uzupełniamy i chcemy tworzyć coś własnego. Sze- 
ptuchy to prawosławne „czarownice”. Wypowiadają za- 
mowy, prosząc Boga o uzdrowienie. Nasze zamowy to ener- 
getyczna mieszanka nieoczywistych brzmień, która ma 
na celu ożywiać słuchacza, do- 
dawać mu energii. Poprzez tek-
sty chcemy rozbudzić emo- 
cje, zachęcić do głębszego zasta-
nowienia się nad sprawami, które 
wydają nam się na co dzień mało 
ważne. Dużo mówimy o przemi-
janiu, poszanowaniu przyrody, 
relacjach ludzkich, które na nas 
wpływają. Musimy znaleźć czas 
na chwilę samotności, bycia 
sam na sam ze sobą. To ważne, 
by w dzisiejszych czasach zacho-
wać spokój ducha. 

A jak dołączył Tomek „Cyna- 
mon” Kamiński? Notabene, 
wszystkim opowiadam, że w li- 
stopadzie, w okolicach „Jesieni z Bluesem”, zamiast 
hejnału Białegostoku na trąbce, rozbrzmiewa jego har-
monijka. Promuje nasze miasto. 

Tomek to legenda polskiego bluesa. Poznaliśmy się pod-
czas pierwszego wspólnego występu w Supraślu. Pamiętam 
naszą energię. Już po pierwszych dźwiękach jego harmonijki 
wiedziałam, że to dobry kierunek. Tomek to najsympatycz-
niejsza osoba z zespołu – oczywiście wypowiadam się tylko 
w swoim imieniu. Wszyscy staramy się dogadywać, mimo 
częstych różnic zdań. Tak właśnie powstaje nasza muzyka, 
to mieszanka różnych charakterów, inspiracji. Bardzo się 
cieszę, że mogę współpracować z doświadczonymi muzy-
kami. To mnie napędza.

No to mamy już co najmniej trzy gwiazdy w jednym 
koszyku, ale czy zdajesz sobie sprawę, że to Ty jesteś 
objawieniem? Wokalnym objawieniem. Nadal uczysz 
się śpiewać, czy już nauczyłaś się popijać różne zioła 
i robić mikstury wspomagające głos?

Dziękuję ci bardzo za tak miłe słowa. To dużo dla mnie 
znaczy. Śpiewu uczę się od dziecka. W młodości współpra-
cowałam z wieloma zespołami. Zaczynałam w Helu w grupie 
Ósemki. Pamiętam swój pierwszy występ w trójmieście. 
Miałam 10 czy 11 lat. To był ogromny stres. Mała dziew-
czynka śpiewa na froncie, na dużej scenie, podczas przeglądu 
(z tego co pamiętam) piosenki żeglarskiej. Ciepło wspomi-
nam te czasy. Później jeździłam po Polsce z zespołem har-

cerskim. Jako nastolatka nagra-
łam epkę z rockowym zespołem 
Diagnoza. Nie chcę nazywać się 
objawieniem. Uważam, że talent 
to nie wszystko. Chłopaki bardzo 
mnie motywują bym ćwiczyła 
i dbała o swój głos. To właśnie 
robię.

Podoba mi się to, że waszej 
muzyce towarzyszą dobre tek-
sty. Nie uciekacie od współ- 
pracy, szukacie – to na pewno 
rozwija zespół. Z kim udało 
wam się nawiązać współpracę 
i na co jesteście otwarci?

Teksty, które wybrałam do na- 
szych kompozycji bardzo mnie natchnęły do pisania autor-
skich piosenek. Na płycie można znaleźć moje trzy utwory. 
„Szeptanica”, która przez kilka tygodni była jedynką 
na liście przebojów Radia Białystok, została napisana przez 
znaną białostocką poetkę Miłkę Malzahn. Jej talent jest 
nieoceniony. Miłka jest również muzykiem, co bardzo 
ułatwia nam współpracę. Autorem pozostałych tekstów 
jest Janusz Andrzejczak, miłośnik podlaskiej natury. Poeta, 
który wydał wiele tomików z wierszami o naszym regionie. 
Nie chcę zamykać się tylko na własną twórczość. Chętnie 
sięgam do różnych źródeł, by szukać inspiracji. Wielu arty-
stów tak robi.
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Szeptucha – 
siedziałem w knajpie  

i rozpoznałem. Jeszcze coś 
dodam: siedziałem dalej.  

Słuchałem. Nie miałem ochoty 
wychodzić. Dobre. Ma ciąg.

R afał Salmanowicz 
(gitarzysta i lider HopeOn;  

bohater poprzedniego wywiadu 
z cyklu „WyGracie – MyPropagujemy”) 
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Zatem życzę wam jak najdłuższego trwania na na- 
szej scenie muzycznej, bo wzmacniacie to poczucie 
swojskości, a jednocześnie możecie być inspiracją 
dla nowych zespołów i twórców. Dla mnie z pewno-
ścią tak się „objawiacie”. A powiedz, czy zetknęłaś się 
z nazwą Dział Zbiorów Specjalnych?

Dzięki. Będziemy ciężko pracować, by dalej wzmacniać 
to poczucie regionalności w naszej muzyce. 

Dział Zbiorów Specjalnych kojarzy mi się ze starodru-
kami – popraw mnie, jeżeli nie mam racji. Sądzę, że zbiory 
mogą zawierać wszelkiego rodzaju muzykalia z dawnych 
lat. Myślę, że powinnam tam zajrzeć. Może znajdę coś, 
co mnie mocno zainspiruje do tworzenia nowych melodii 
i tekstów. 

Katarzyna Antosiewicz (Pisula)
– pochodzi z Helu. Pierwsze kroki jako artystka 
stawiała na helskiej scenie, śpiewając pod czujnym 
okiem Krzysztofa Kamińskiego oraz Zbigniewa 
Wiekiery. Przez wiele lat jeździła po Polsce z zespo-
łem harcerskim, z którym udało jej się zdobyć 
wiele ogólnopolskich nagród. Od 10 lat mieszka 
w Białymstoku i to właśnie tu rozwija się artystycz-
nie i duchowo. Współpracowała z bluesowym 
zespołem Gęsia Skórka Blues Band, a następnie 
zajęła się tworzeniem  muzyki z białostockimi 
artystami (Pawłem Szuszkiewiczem, Tomaszem 
Kamińskim, Piotrem Romaniukiem, Marcinem 
Mickiewiczem).We wrześniu 2021 roku odbyła 
się premiera płyty „Zamowy” zespołu Szeptucha, 
którego jest wokalistką.
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Hanna Dziokan / PLSP w Supraślu
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Piotr Janicki

1	 A. Lizakowski Metamorfoza, [w:] tegoż, Współczesny prymitywizm, Chicago 1992, s.14. 

Syriusz C

Wyobraźmy sobie kilka ostatnich dekad XX w. po prostu 
jako proces sączenia na stole laboratoryjnym. Coś jest roz-
dzielane, coś z tego zostaje na lejku, coś spływa do kolby. 
Po zakończeniu filtracji, lejek umieszcza się pod bieżącą 
wodą i spłukuje pozostałości. To tamte lata dziewięćdziesiąte 
w niedużym mieście wschodniej Polski, lata pojawiające 
się w krótkich ujęciach z przeszłości jako dekada grzechu 
cielca. W razie protestów, niech to będzie inny obraz – 
produkcji serdelków: tłoczona z lejka nadziewarki emulsja 
w miejscach nakłóć tworzy na celulozowej osłonce wysięk. 
Przy tej okazji: dłoń ściskająca lejek jest miejscem w przy-
szłości, do którego zmierzamy, przemagając pod osłonką 
parcie masy. 

Jeśli obraz lat dziewięćdziesiątych jest już adekwatny, 
przejdźmy do antykwariatu w naszym mieście, w którym 
natrafiamy na żółte, rażące jednocześnie i przyciągające oko 
okładki, na które naniesiono z przodu kopię niemieckiego 
dokumentu ze zdjęciem szczupłej twarzy o dość obłąkanych 
oczach, stwierdzający status uchodźcy na mocy konwen-
cji o uchodźctwie (Flüchtling / Flüchtlinge), zaś z tyłu – 
fragment listu do autora, podpisany nazwiskiem Czesława 
Miłosza. Niżej wzmianka, że Lizakowski przekładał m.in. 
Walta Whitmana (!), a na tej samej wysokości, ale znów 
z przodu – tytuł, zaczynający się od słów „Współczesny pry-
mitywizm”. Książkę wydała Grupa Poetycka Niezapłacony 
Rent z Chicago. Logotyp grupy to osadzone przy ciemnej 
ścianie, w prostopadłym do niej rzędzie, litery R, E, N, T. 
Rzucają one na nas olbrzymiejący cień, przypadkiem nawią-
zujący do historycznej jaskini poznania, a bezpośrednio 
do samego poznania w jakimś szczególnym czasie, dlatego 
zawsze myślę, że jest w tym logo moc apokalipsy. 

Współczesny prymitywizm… opisuje się jak przed-
miot o nieprzewąchanych możliwościach; może tylko 
magnetowid i dyktafon obznajamiane w okolicach 
tamtych lat zrobiły na mnie podobnie duże wrażenie. 
Rozpoczynający tom wiersz Ars poetyka zaczyna się 
od zaimka dzierżawczego „moja”, w drugim, pt. Kosmiczny 
promień, głos mówi, że jak był tym promieniem kiedyś, 

to nie działy się rzeczy opisane w takim szyku, że mamy 
przed sobą zatrutą, pozbawioną ludzkiej dumy postać 
z migawki o późnym kapitalizmie, w piątym pada porów-
nanie Kalifornii do Syberii, w dziesiątym („Jeden, drugi, 
/ piąty, dziesiąty)1 opisani są: Bóg, cesarz, diabeł, generał, 
kapitalista i bankier, kupiec, robotnik, bezrobotny, niewol-
nik, chłop, ojczyzna, życie, śmierć pseudokultura, poezja, 
język, słowo, rym i muzyka, a ostatni Taniec niedźwie-
dzi jest długi, cienki jak palec z włożonym nań sygnetem 
fragmentów „a mógłbyś”, „a jesteś” oraz „a jeszcze”, bo ten 
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Adam Lizakowski, Współczesny prymitywizm. 
Wiersze i poematy
The UNPAID RENT POETRY GROUP, Chicago 1992
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palec jest skierowany do mnie i do ciebie „ty najpiękniejszy 
z potworów”.

Wiersze i poematy. Niektóre są datowane. Naj- 
wcześniejsza data – 1985 rok, na dwa lata przed wydaniem 
pier wszego numeru „brulionu”2.  Dwudziestodzie- 
więcioletni Lizakowski pisze, dajmy na to, utwór Ciocia 
Marta:

Ciocia Marta umarła zupełnie
niespodziewanie na zawał serca
w maju 1984 roku w Polsce

Ciocia Marta nigdy nie pisała wierszy
jedynie co tworzyła to proza życia
gotowanie, sprzątanie etc.
dbanie o jedynaka, Tomasza

Ciocia Marta nigdy nie miała
pretensji do bliźnich
a jak cierpiała to tylko za siebie
lub syna

momentami
gdy chwytała za pióro były święta
lub urodziny albo imieniny
wtedy koślawymi literami adresowała koperty
a na kolorowych kartkach pisała:

wszystkiego najlepszego z okazji świąt
lub urodzin
lub imienin
życzy ciotka Marta z synem
z Kunowa 

Ten skromny wiersz jest jednocześnie paradą pew-
nej dystynkcji. Dystynkcja jest odróżnianiem, przy czym 
z jednej strony – ceremonialnym i pysznym („gdy chwytała 
za pióro[,] były święta”), a z drugiej takim, że się samowy-
odrębnia (gdy chwytała za pióro[,] były święta / lub uro-
dziny[,] albo imieniny”), czyli raz dystynktywne odpycha, 
oddala, a za innym razem samo odpada i z nim mamy 
w wierszu do czynienia, to znaczy z głosem, który rodzi 
i grzebie ta sama aktualizacja. 

2	 Wikipedia wymienia dwa tytuły tomów Lizakowskiego sprzed lat zerowych: Cannibalism Poetry z 1984 i Anteroon  
Poetry z 1986.

Innym poręcznym hasłem, opisującym utwór, może 
być pojęcie przystępności. Nie zaczerpnęła was podczas 
lektury Cioci…, zrzucając znienacka do hawierni z przy-
sypanym pisarzem, poetą?

Minęły lata.
Wtem zjawia się książka Lizakowskiego wydana 

w Londynie. Jej tytuł to Gdybym twą miłość miał Ameryko! 
i znów jest to wybór wierszy, a w nim kolejne efemerydy, 
jednak mniej wyzywające, niż w Prymitywizmie…, chociaż 
też powstawały – przynajmniej w części – daleko przed 
XXI wiekiem, daleko jak na poetę urodzonego w 1956 
roku. Kwestia wyboru. Zwolnione miejsca po zadziornym 
Chcę zostać prezydentem, którego bohater po wygranych 
wyborach przywróci włosy łysym, a leniom – obozy pracy, 
po listach Stanisława Gersa domagającego się u władnych 
świata zadośćuczynienia za krzywdy, zajmują w Gdybym 
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Adam Lizakowski, Gdybym twą miłość miał 
Ameryko! Wybór wierszy
Literary Waves Publishing, Londyn 2022
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twą miłość miał… ci sami emigracyjni śmieciarze, otwie-
racze drzwi, pomywacze, kurz, kubły, bibeloty biedy w nie-
rzymskiej jazdy zapiskach emigranta, czułego dla podob-
nych sobie. Najważniejsza jest jednak ta sama fastryga 
zszywająca materiał języka, który rozszedł się wraz ze schył-
kiem komunizmu, a to samo przedarcie fastrygowano 
w „brulionie” i na pewno w kilku innych miejscach poza 
San Francisco (wpisujcie miasta), aż fastryga zapadła się 
pod własnym ciężarem i zalały ją Oceany Sosnowskiego. 
Samo piękno; szkoda że nie jesteśmy, gdy to piszę, bliżej 
siebie, że nie podajemy sobie papierowych talerzyków, 
nie rozdzieramy ciepłej pizzy, żółtej od curry.

Wiersze Lizakowskiego z Gdybym… układają się 
w pieśń znoju, pieśń amerykańskich miast, przy czym

3	 A. Lizakowski, Amerykańscy poeci, [w:] Gdybym twą miłość miał Ameryko!, Londyn 2022, s. 71.

głównie Chicago, drzemiących w chwili, gdy spowiadają 
noc (Chicagowska kołysanka), pieśń amerykańską i anty-
amerykańską. Coś Lizakowski o obu wie:

Amerykańscy poeci których znam
przypominają mi wielkiego
prehistorycznego ptaka
który jeszcze ma pazury i łuski
jest za ciężki aby móc daleko pofrunąć
lub usiąść na gałęzi
ale uparcie patrzy w niebo
i przegląda się w gałęziach3

(i tak dalej przez pięć następnych strof ). 

Piotr Janicki 
– urodzony w 1974 r. w Białymstoku, mieszka w Supraślu. Współtwórca i redak-
tor zina poetyckiego www.cycgada.art.pl (2005-2010). Autor tomów poetyc-
kich: Nadal aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 13 sztuk (2016), „psia 
książka” (2018), Spis treści (wraz z Adamem Kaczanowskim) (2020), Ćwiczenia 
muzyczne albo księga muz napisane przeze mnie na gruzach cesarstwa Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Płn. (2022). Współautor, wraz z Bartkiem Kalinką, płyty 
„Boży rok” (2007).
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Ewa Szarkowska

Sroka i tajemnice władzy

Prawie pięć wieków temu Peter Breugel (starszy) stwo-
rzył dzieło malarskie pt. „Sroka na szubienicy”. Obraz 
utrzymany jest w typowej dla niego konwencji: na pierw-
szym planie scenki rodzajowe (tańczący mieszczanie, 
grajek z dudą, mężczyźni podziwiający panoramę), nieco 
niżej krzyż i młyn, w tle wijąca się rzeka, zamek, miasto 
ze zwykłą krzątaniną, a jeszcze dalej sielski pejzaż żyznych 
Niderlandów. Jednak tym, co przyciąga wzrok najbar-
dziej, jest umieszczona w centrum obrazu szubienica z sie-
dzącą na niej sroką. Niepokoi i intryguje zarazem. Wedle 

krytyków jest to nawiązanie do terroru rządów hiszpań-
skiego najeźdźcy, objawiającego się między innymi wie-
szaniem przeciwników.

Gdyby pokusić się o przeniesienie malarskiej styli-
styki Breugla do czasów współczesnych i tematem obrazu 
uczynić – dajmy na to – Białoruś albo inny kraj totali-
tarny, to co znalazłoby się dzisiaj na płótnie? Jakie narzę-
dzia politycznego terroru, jakie realia, jacy bohaterowie? 
A gdyby pójść jeszcze dalej i spróbować przełożyć malarski 
język Breugla na prozę, to jaki byłby to tekst? Obfitujący 
w wątki i szczegóły (często nadmiarowe, jak gdyby autor 
nie chciał ich różnicować na ważne i niepotrzebne). 
Gęsty od mniej lub bardziej czytelnych symboli, cyta-
tów i polemik (od Edgara Allana Poego, poprzez Kafkę, 
Joyce’a i Nabokova, po Paulo Coelho). Wieloznaczny 
i przegadany, jak wieloznaczne i pełne szczegółów są płótna 
holenderskiego mistrza.

Taką paralelę, mniej lub bardziej zamierzoną, nasuwa 
powieść Alhierda Bacharewicza, przetłumaczona właśnie – 
po piętnastu latach od momentu napisania – na język pol-
ski. I chociaż tytuł, pożyczony od Petera Breugla, bardziej 
jest tu symbolem, metaforą niż wyrazem pisarskiej kon-
cepcji, trudno oprzeć się pokusie postawienia powyższych, 
może nieco karkołomnych, pytań.

Patrząc zatem na powieść z góry, jakby oglądało się 
wielki obraz, można w niej zobaczyć zagęszczenie szcze-
gółów i wątków, natłok (miejscami niepohamowany) 
słów, a przede wszystkim jednoczesność występujących 
elementów: władzy i zniewolenia, erotyki i przemocy, obec-
ności i braku, czy w końcu – życia i śmierci. Rzecz jasna, 
w powieści ta jednoczesność wyraża się inaczej niż w dziele 
malarskim. To przede wszystkim wielość wątków przecina-
jących się wzajemnie albo ze sobą sąsiadujących, przeplata-
jące się punkty widzenia (narratora i głównej bohaterki – 
Weroniki), wymieszane perspektywy czasowe. Autor już 
na wstępie deklaruje, że zaczyna opowiadać swoją historię 
od końca.

Jest zatem w powieści wątek polityczny, opisują- 
cy, jak działa władza na najniższych szczeblach; jest rozbu- 
dowany wątek erotyczny, związany z postacią głów- 

Alhierd Bacharewicz, Sroka na szubienicy
Pogranicze, 2021
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nej bohaterki; jest również temat śmierci, a dokładniej – 
jej fizjologii, rozpadu ciała. Jest proza autotematyczna 
o sytuacji pisarza emigranta, wyrzuconego nagle na nie-
znany brzeg obcego kraju. A na koniec jeszcze metafikcja – 
wirtualny świat gry internetowej, w której uczestniczy 
bohaterka, a który to świat podejrzanie blisko przenika się 
z jej rzeczywistością. I mimo, że wątki te, każdy z osobna, 
stanowić mogą samowystarczalną opowieść, to jednocze-
śnie są sobie nawzajem potrzebne, uzupełniają się, budują 
większą historię. Naśladują złożoność i wielowątkowość 
rzeczywistości, a w konsekwencji uniwersalizują przekaz 
opowieści.

Niewątpliwą zaletą książki Bacharewicza jest to, 
że każdy może ją odczytać inaczej: jako powieść polityczną 
z wątkiem erotycznym, jako thriller psychologiczny z kry-
minalną zagadką, czy w końcu jako prozę emigracyjną z licz-
nymi odniesieniami do porzuconej ojczyzny i – również 
porzuconej – kobiety. (Wedle słów autora, każdy rozdział 
powieści poświęcony jest jednej części kobiecego ciała). 
Każde z odczytań będzie do pewnego stopnia trafne, choć 
żadne nie wyczerpie wszystkich sensów utworu.

Sam autor pytany o swoją książkę odpowiada, 
że jest to przede wszystkim powieść o władzy. Ale wła- 
dzy rozumianej szeroko, nie tylko w kategoriach politycz-
nych, choć to oczywiście wysuwa się na plan pierwszy – 
poprzez miejsce i realia rozgrywającej się akcji. Jest to także 
opowieść o władzy seksu, władzy słowa nad człowiekiem 
czy wreszcie – władzy śmierci nad ludzkim ciałem.

Niezależnie zatem od wybranego kontekstu, powieść 
dotyczy problemu zniewolenia jednostki oraz granic jej wol-
ności – tych wewnętrznych, biorących się z osobistych prze-
konań, jak i tych zewnętrznych, narzuconych przez system, 
przez twórców „gry”, w której chcąc nie chcąc jednostka 
uczestniczy. W sposób symboliczny (i ciekawy interpre-
tacyjnie) pokazuje to wykreowany świat gry internetowej. 
Daje to w efekcie dość mroczną i zagmatwaną wizję świata, 
choć dla czytelnika, paradoksalnie, szalenie wciągającą.

Z racji pochodzenia autora, Sroka na szubienicy 
zwykle jest odczytywana w kontekście aktualnej historii 
Białorusi. Powieść została napisana w 2007 r. na emigracji 
w Hamburgu, gdzie Bacharewicz znalazł się po protestach 
w 2006 r. Wyrosła ze zderzenia realiów kraju totalitarnego 
z demokracją zachodniej Europy, z szoku kulturowego, jaki 
stał się udziałem autora. Wiele elementów świata przed-
stawionego powieści naśladuje bądź antycypuje mecha-
nizmy, panującego na Białorusi, reżimu. Ale też próbuje je 

przekroczyć lub przynajmniej ośmieszyć, do czego służy 
hiperbolizacja i groteska.

Główna bohaterka, drobna urzędniczka ślepo oddana 
panującemu systemowi, dla której praca w urzędzie jest 
ścieżką awansu społecznego i kariery, jest typem dobrze 
znanego homo sovieticus. Nie rozpoznaje u siebie symp-
tomów indoktrynacji, a tym bardziej nie rozumie potrzeby 
wolności u innych. Prywatnie żyje ciągle w poszukiwaniu 
seksualnego spełnienia, choć nawet seksualność nazna-
czona jest tutaj autorytarnością i sadomasochizmem. 
Odskocznią od realnego (ale też monotonnego życia) jest 
dla Weroniki wspomniana już gra internetowa, w której 
jej wirtualna postać – Władza – sama doświadcza prze-
mocy i zniewolenia. Role się odwracają, gdyż na co dzień 
to właśnie Weronika posiada, z racji pełnionych funkcji, 
moc decydowania o ludzkich losach.

Książka Bacharewicza przedstawia rzeczywistość 
poddaną terrorowi władzy politycznej (choćby to była 
władza szeregowego urzędnika). Opisuje represje i kary 
stosowane przez reżim wobec przeciwników politycz-
nych, zwanych tutaj faszystami. Powodem tychże represji 
może stać się wszystko, co odbiega od normy, nawet majtki 
wystające znad dżinsów. Jest to antyutopia o tyle szczególna, 
że po białoruskich wyborach 2020 r. stała się, niestety, fak-
tem. Sprawdziły się najgorsze przeczucia i pomysły z kart 
książki.

Pomimo tak wyraźnych konotacji, śmiało można 
stwierdzić, że powieść Bacharewicza wyrasta ponad ten geo-
graficzno-polityczny konkret, przekracza jego ramy, by stać 
się parabolą polityczną, uniwersalną opowieścią o świe-
cie totalitarnym. Świadczy to bezsprzecznie na korzyść 
pisarskiego talentu autora, choć tu i ówdzie przydałaby się 
książce odrobina redakcyjnej ingerencji.

Symbolika tytułu (tak samo, jak i obrazu Breugla) rów-
nież wydaje się być niejednoznaczna i uniwersalna. I choć 
można ją odnieść do aktualnej sytuacji na Białorusi, cał-
kowicie uzasadnione wydaje się też jej szersze odczytanie. 
Przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na wielość znaczeń, 
jakie przypisuje się sroce. Z jednej strony jest ona symbo-
lem mądrości i sprytu, z drugiej zaś – symbolem kłamstwa, 
fałszu i plotek, a nawet (w mitologii germańskiej i celtyckiej) 
zwiastunem śmierci.

Jedno jest pewne – ze swego szczególnego punktu 
widokowego, jakim jest szubienica, sroka widzi wię-
cej. Może być zatem znakiem wszechobecnej inwigila-
cji, donosicielstwa i plotek, ale też życiowej mądrości, 
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czerpanej z dystansu i oddalenia. I choć ptak 
ten, sam w sobie, nie przedstawia zagrożenia 
(co najwyżej może ukraść jakieś świecidełko), 
to jego umiejscowienie na szubienicy sugeruje, 
że odpowiednio zmanipulowany przez władzę, 
może stać się przyczyną nieszczęść czy nawet 
śmierci. Co istotne jednak, nawet w obliczu 
przemocy i zagrożenia, pod szubienicą życie 
i tak toczy się swoim rytmem, ludzie próbują 
żyć pełnią chwili, szukają przyjemności i speł-
nienia. Odbywają się tańce, gra muzyka, a gdzieś 
tam daleko prześwituje spokojne niebo.

To tylko jedna z możliwych interpretacji, 
bo w powieści aż roi się od ścieżek i metafor, 
od gry słów i zaszyfrowanych obrazów. Dzięki 
temu może okazać się ona nie lada gratką 
dla badaczy literatury lub bardziej wnikliwych 
czytelników. Na koniec wypada wspomnieć 
jeszcze jeden szczegół, który w miarę czytania 
narzuca się z nieodpartą siłą – to „filmowość” 
tej prozy, jej plastyczność i wizualność. Czy chęć 
zobaczenia zekranizowanej Sroki... byłaby zbyt 
wygórowanym oczekiwaniem?

Ewa Szarkowska 
– polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. Od kilkunastu lat pracownik Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Zainteresowania: literatura, 
kultura regionalna, ornitologia, język francuski.
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Pejzaż z szubienicą (Sroka na szubienicy), Pieter Bruegel (starszy), 1568, Hessisches 
Landesmuseum w Darmstadt / pl.wikipedia.org
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Dariusz Adamowski 

Nieludzki z wyboru 

Jest noc, a on jest nocnym łowcą. Jest drapieżnikiem, który 
po zmroku wychodzi z francuskich okopów, by znaleźć 
jedną ofiarę i zadać jej bolesną, okrutną śmierć. Z każdej 
swojej wyprawy przynosi trofea – odciętą dłoń niemiec-
kiego żołnierza i jego karabin. Kolekcjonuje je. Przy pierw-
szej, drugiej i trzeciej dłoni towarzysze broni wiwatują, gra-
tulują mu, ściskają go jak brata. Po czwartej dłoni zaczynają 
go unikać. Niektórzy mówią nawet, że stał się dëmm – czar-
noksiężnikiem, demonem żywiącym się duszami wrogów, 
że jest groźny nie tylko dla Niemców, ale i dla swoich. 

Alfa Ndiaye, bohater nagrodzonej Międzynarodową 
Nagrodą Bookera powieści Bratnia dusza, jest dwudzie-
stoletnim Senegalczykiem, który – podobnie jak tysiące 
innych czarnoskórych żołnierzy – dołączył do francuskiej 
armii w czasie I wojny światowej. Niektórzy mieszkańcy 
kolonii byli wcielani do wojska siłą, inni szli na wojnę 
dobrowolnie, tak jak najbliższy przyjaciel Alfy – Mademba 
Diop, któr y w idział w tym szansę na w yr wanie się 
z biednej, senegalskiej wioski. A ponieważ Mademba był 
dla Alfy bliski jak brat, wyruszyli na front razem. Jednak 
ich wspólna wojenna historia nie trwała długo. Mademba 
został wkrótce zabity i nie była to śmierć ani szybka, ani 
bezbolesna. Co więcej, Alfa zawiódł swego druha, bo kiedy 
ten, u kresu wytrzymałości, poprosił go o skrócenie cier-
pienia, Alfa nie zrobił nic. Nie pomógł przyjacielowi, kiedy 
ten prosił po raz pierwszy, nie pomógł mu, kiedy prosił 
po raz drugi i nie pomógł mu, kiedy błagał po raz trzeci. 
Trwał przy nim do końca, a potem wepchnął wnętrzności 
z powrotem do brzucha Mademby i przyniósł go na rękach 
do okopów. Został za to odznaczony Krzyżem Wojennym, 
którym nagradzano francuskich żołnierzy za szczególną 
odwagę. 

Po tym zdarzeniu A lfa oszalał. Przyznaje to sam 
w swojej pełnej powtórzeń, frenetycznej narracji, która 
trochę przypomina tradycyjną ludową pieśń, a trochę 
elegię. Opowieść Alfy, wylewna, niepohamowana, robi 
nieustanne nawroty. Obrazy przypływają falami, pochła-
niają go, odpływają, a potem wracają. Powracają zdania 
jak refreny, w tym najczęstszy z nich – „Bogiem a prawdą” – 
inkantacja, która na początku wydaje się szczera i prosto-
duszna, ale po dwudziestym i trzydziestym powtórzeniu 
staje się symbolem szaleństwa, ostatnią deską ratunku 
dla tonącego umysłu.

Bogiem a prawdą, każda rzecz nosi w sobie swoje 
przeciwieństwo. Do trzeciej dłoni byłem bohaterem 
wojennym, począwszy od czwartej stałem się niebez-
piecznym wariatem, krwiożerczym dzikusem. Bogiem 
a prawdą, takie jest życie, taki jest świat: wszystko 
ma dwa oblicza. (s. 64)

David Diop, Bratnia dusza
Wydawnictwo Cyranka, 2021
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Dariusz Adamowski 
– urodzony w 1967 r.; mieszka w Białymstoku. Nauczyciel języka angielskiego. 
Wydał trzy tomiki poezji, powieść fantasy dla młodzieży Wrota Światów (2015), zbiór opowiadań Baśnie (2018) 
oraz powieść Skrawki (2021). Miłośnik podróży, psów i muzyki elektronicznej. Beznadziejny szachista.
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Alfa zaiste oszalał, ale nie tym „zdrowym” frontowym 
szaleństwem, które każe żołnierzom na odgłos kapitań-
skiego gwizdka wyskoczyć z okopów i z wrzaskiem szar-
żować na wroga. Jego szaleństwo sięga głębiej. Zasysa 
cały mrok frontowych nocy i zakaża umysł bohatera. 
Alfa co noc odgrywa scenę śmierci swego przyjaciela. 
Znajduje rannego niemieckiego żołnierza ukrytego 
w leju po bombie albo porywa jakiegoś chuderlawego 
młokosa z niemieckich okopów. Potem każdego krępuje 
i rozpruwa mu brzuch. Patrzy na wypływające na ziemię 
wnętrzności, na krew, a każda krew, jak mówi, nocą jest 
czarna. Ten rytuał, po części zemsta na wrogu, po części 
zadośćuczynienie przyjacielowi, jest makabryczną próbą 
poradzenia sobie z traumą. 

W końcu jednak Alfa zaczyna wzbudzać lęk wśród 
wojennych towarzyszy. Jego przełożony również dostrzega 
problem i odsyła go na tyły, gdzie jego szaleństwo dopełni 
się w jeszcze jednej, może najstraszniejszej zbrodni. 

Nigdy ci nie kazałem odcinać nieprzyjacielskich 
dłoni! To wbrew regulaminowi. (...) Cywilizowana wojna 
tego zabrania. (s. 70)

Długo można by mówić o tym, co na wojnie jest 
wbrew regulaminowi i co jest cywilizowane. Czy jest 
wbrew regulaminowi szarża z maczetą w jednej ręce i kara-
binem w drugiej? Szarża, w której co drugi żołnierz ginie 
od nieprzyjacielskiej kuli? Czy jest cywilizowane wygna-
nie z okopów pod groźbą śmierci bezbronnych żołnierzy, 

którzy uchylają się od wykonania rozkazu? Czy przystoi 
przywiązać sobie do hełmu odciętą dłoń niemieckiego 
żołnierza z wyprostowanym środkowym palcem i wykrzy-
kiwać pod adresem nieprzyjaciela obelżywe słowa? Takich 
obrazków jest w książce Diopa wiele. Ukazane w innej, 
świeżej narracji kogoś z zewnątrz, ilustrują po raz kolejny 
absurd i makabrę wojny, tego niezrozumiałego dla czar-
noskórych rytuału białego człowieka, który, posiadając 
wszelkie przywileje i dobra tego świata, w imię ekspansji 
poświęca wspaniałych, młodych ludzi i każe im umierać 
tysiącami w błotnistych okopach. 

Kiedy wychodzę z brzucha ziemi, jestem z wyboru 
nieludzki, staję się odrobinę nieludzki. Nie dlatego, 
że tak mi rozkazał kapitan, ale dlatego, że to przemy-
ślałem i właśnie tego chcę. Gdy wrzeszcząc, wyłaniam 
się z macicy ziemi, nie zamierzam zabijać wielu wrogów 
z naprzeciwka, ale zabić jednego, na mój własny sposób, 
spokojnie, rozważnie, powoli. (s. 20)

Szaleństwo i przemoc wyłaniają się z „brzucha ziemi”. 
Jeśli ten często powracający motyw Bratniej duszy potrak-
tować metaforycznie, to będzie to złowieszcze proroctwo. 
Wojna jest pierwotną siłą, która tkwi w głębi ludzkiego 
umysłu, jak pokłady ropy naftowej w ziemi. Falami zalewa 
cywilizację, niszczy, wycofuje się, czeka. Jednak w przeci-
wieństwie do ropy naftowej jest jedynym paliwem na tej 
ziemi, którego nigdy nie zabraknie. 
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Dorota Sokołowska 

Wszystkie skazy świata

Oto wszystkie skazy świata, które tak bardzo kochamy: 
szybkość, która dławi, ciągłe bycie na widoku, odbie-
rające radość nowe technologie, sploty sieci pakujące 
w sam środek wydarzeń. Oto świat XXI wieku, nowo-
czesny i ze wszech miar do schrupania, pozornie pyszny. 
A jednak „posiwiał” i „rzecz ma się nocnie”, jak pisze Kamil 
Dąbrowski, bo w życiu nie chodzi o to, żeby żyć wygodniej 
i sycić się smaczniej.

Współczesny człowiek nie ma łatwo – musi być na cza-
sie i z krwi i kości, żeby zdążyć za zmieniającym się światem, 
stechnicyzowanym, rozedrganym od nadmiaru. A przecież 

nie jesteśmy żywymi hologramami. Jesteśmy ludźmi, którzy 
czują i tęsknią. 

Szczęśliwi, którzy odnaleźli źródło swojego pragnie-
nia i są mu wierni mimo pokus świata. Dąbrowski zapra-
sza do spoglądania na świat nieśpiesznie, bez oceny, z wła-
ściwą perspektywą. Przypomina o przerzuconym moście, 
na który warto się wdrapać, żeby zobaczyć sens każdej ludz-
kiej podróży. Z tego mostu, zwłaszcza na szczycie, widać 
więcej. I – jak zapewnia nas w wierszach – dalsza droga jest 
łatwiejsza, bo wiedzie już tylko w dół. Szczeble łączą dwa 
światy, ten z „teraz” pełen plastikowych paliatywów, do któ-
rych jesteśmy tak mocno przywiązani i drugi, zapowiadany 
w Piśmie, jeszcze odległy, z „potem”, pełen naszych bliskich, 
którzy przeszli most do końca.

Tomik wierszy księdza Kamila jest opowieścią o jego 
podróży między dwoma światami, o wyborze drogi i o tym, 
do kogo zmierza. Jest tu ujmujące i szczere wyznanie: 

Nie ma innej drogi, 
która prowadzi do Ogrodu. 
Brama jest zamknięta, ale klucz wypadł na 
Ziemię i powiedział: 

„Przez dziurkę można wejść do tego, co Pierwsze”. 

On stał się drabiną. 

Jest mocne zapewnienie, na co warto stawiać w świecie 
zawodnych chmur internetowych, smartfonów czy pono-
woczesnej rzeczywistości. Ale przede wszystkim jest tu 
czułe spojrzenie na człowieka zagubionego między „wczoraj 
a jutro”, zawsze spóźnionego lub nieobecnego, potykają-
cego się o pragnienia, rozpaczliwie próbującego utrzymać 
balans pomiędzy sobą a rzeczami, których coraz więcej 
wokół nas. Kamil Dąbrowski w centralnym miejscu stawia 
Przyjaciela, który ucisza, uspokaja, zapewnia o obecności. 
Daje wytchnienie i prowadzi po chwiejących się szczeblach 
mostu nad przepaścią pomiędzy światem rzeczywistym 
i przyszłym. Kocha, czeka i chce, byśmy złapali właściwą 
perspektywę, zanim On złapie nas w swoje objęcia.

Ks. Kamil Dąbrowski, Melancholia
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 
2022
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Dorota Sokołowska
– dziennikarka i prezenterka Polskiego Radia Białystok, wydawca magazynu kul-
turalnego „Podróże po kulturze”, autorka programów promujących czytelnictwo, 
recenzentka teatralna i autorka audycji dokumentalnych i reportaży. Autorka ksią-
żek: Dźwiękoczułość (2015), Bóg jest portem (2016), Sekrety Łomży i Ostrołęki 
(wspólnie z Grzegorzem Maculewiczem, 2018). fo
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Katarzyna Błachowska / PLSP w Supraślu
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Tom zamyka cykl „Być, morze”. Cykl wierszy „obja-
śniających” pojęcia, z których swój świat zbudował pod-
miot liryczny. Miłość, nadzieja, światło, pisanie, dom, cel 
czy śmierć – gotowe odpowiedzi na wypadek „a jeśli zapytasz 
mnie o…”. Widać w nich dojrzałość, pewność (lub świado-
mość niepewności) zbudowaną na bazie doświadczeń, widać 
zgodę na zastany porządek świata. I wdzięczność za „być”. 
I za „morze”. 

Piękny, poruszający, osobisty tom. Poetycki pamiętnik 
z zatrzymanymi kadrami z życia. 

(js)

Ten tom jest jak podróż, a zarazem zaproszenie do intym-
nego świata. Janina Osewska – niczym przewodniczka – 
oprowadza czytelnika po kolejnych stacjach: pobliżach – 
pełnych ciepłych wspomnień, znajomych zakątków, miejsc, 
w których mocniej czuje się upływ czasu, Dublinie – tęt-
niącym życiem, gdzie historia splata się ze współczesno-
ścią, a samotność czai się w tłumie, Sopocie – gdzie potęga 
morza uwypukla kruchość człowieka, a egzystencjalne 
pytania wybrzmiewają w myślach. 

Oprócz stacji są listy – „od wnuczki” i „do ciebie”. Te 
pierwsze stanowią zapis, widzianego oczami dziecka, pro-
cesu poznawania świata i znaczenia poszczególnych słów. 
Dużo tu intuicji i naiwnej ufności, które zastępują brak 
wiedzy i doświadczenia. Dużo czułości, ofiarowywanej 
wnuczce przez babcię – cierpliwą opiekunkę i nauczycielkę.

Listy „do ciebie” to z kolei poruszający obraz: miłości, 
straty, pustki, tęsknoty, pamięci i trwania. Spomiędzy wer-
sów przebija siła kobiety, która przekroczyła granicę cier-
pienia. Uważny czytelnik odnajdzie w nich także olbrzymią 
wiarę i pokorę. I pewność, że „będziemy patrzeć na naszą 
dolinę / rozpoznamy biały dom z ogrodem / otoczony 
śmiechem jak parkanem, że jak dawniej weźmiemy niebo 
/ na świadka”. 

Janina Osewska, Listy i stacje
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 
2021

Michał Fałtynowicz, Traktat barbarzyńcy
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 
2021

Recenzje Redakcji
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Zbiór mikropocztówek, wycinków rzeczywistości, opi-
sanych z perspektywy niezaangażowanego obserwatora. 
Najwłaściwiej byłoby rzec, że jest to 36 obrazów codzienno-
ści – naturalnych, nieupiększanych, ukazujących niedosko-
nałość człowieka i świata, pokazujących życie takim, jakie 
jest – miejscami brzydkie, brudne, nijakie, zbyt dosłowne. 
I ta naturalność zdaje się być dla podmiotu lirycznego źró-
dłem piękna. 

Życie nie składa się z wzniosłych, wielkich wydarzeń 
i te małe, często zdawałoby się niewiele znaczące chwile, 
zapisał Michał Fałtynowicz w Traktacie barbarzyńcy, 
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Jerzy Binkowski, Ave. Wybór wierszy
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 
2022

odnotował zmiany zachodzące w krajobrazie. Wydarzenia 
i sytuacje graniczne nie doczekały się w jego tekstach patosu 
– śmierć, spacer i zawiązywanie sznurówki wydają się mieć 
jednakowe znaczenie. 

Mocnym akcentem tematycznym tomu Fałtynowicza 
jest Suwalszczyzna, przebija przywiązanie (?) do tego miej-
sca, zainteresowanie jego historią, tradycją regionu, które 
postrzegam jako poszukiwanie śladów przeszłości i próbę 
odnotowania jej wpływu na teraźniejszość. 

Przeczytanie całości pozwala docenić interesującą 
formę i prowokuje do zadania sobie pytania, czego w poezji 
szukamy? Pocieszenia? Emocji? Wzniosłych doznań? 
Niczego takiego u Fałtynowicza nie ma, jest forma – 
surowa, chłodna, nieidealna, doskonale obrazująca współ-
czesny świat, jego kondycję i kondycję człowieka. I może 
właśnie takiego wstrząsu czytelnikom potrzeba. 

(js)

W tomie Ave Jerzy Binkowski pokazuje bogactwo swoich 
poetyckich kształtów. Choć tematyka wierszy jest różno-
rodna, łączy je jedno – miłość. To z niej wyrasta wszystko 
inne: wartości, sposób życia, postawy, podejście do ludzi, 

świata. Znaczna część utworów poświęcona jest wierze 
i duchowości – można odnieść wrażenie, że autor uświa-
domił sobie, iż jego powołaniem jest pisać (także) wiersze 
religijne i wiernie szedł za tym głosem. 

Tego rodzaju poezja nie jest łatwym szlakiem. 
To nie spacer leśną ścieżką, a raczej wędrówka górskimi 
trasami, gdzie pokora jest podstawą. Niejednokrotnie zde-
rzamy się ze swoją słabością i jeśli chcemy dotrzeć do celu, 
nie możemy pozwolić sobie na długotrwały bunt. Autor 
pozostaje wierny Bogu, choć wspomniany bunt nie jest 
mu obcy („Tak trudno wierzyć – by uwierzyć w Ciebie 
/ zostanę błędem kamieniem i mrokiem(…) / Drwię 
z Twoich wskazań kazań i pouczeń / bo kłamliwe są słowa 
proroków”). Jego wiersze pozbawione są „uduchowionego 
zadęcia”, dzięki czemu w odbiorze stają się prawdziwe i bli-
skie zwykłemu śmiertelnikowi. Oddają jego autentyczną 
fascynację eucharystią, świadome jej przeżywanie.

Szczególnie poruszające są teksty, w których odnaj-
dziemy rodzinne wątki – pokazują siłę więzi autora z rodzi-
cami (choć były to relacje różne), dziadkami, rodzeństwem 
czy wujostwem. Twórca jest świadomy, jak wiele dla niego 
znaczą, jak wielkim uczuciem ich darzył. Fascynujące jest, 
z jaką subtelnością pisze Binkowski o ciężkiej chorobie 
matki: „Mama kompletnie zapomniała o dzisiaj / ale dosko-
nale została we wczoraj”. Z kolei wiersz Żegnaj – tato – 
powiedziałem cicho zawiera w sobie ogromny ładunek 
emocji: od radości z przyjazdu ojca, przez oczekiwanie, 
po smutek, stratę i żal. 

Kolejne wiersze, które można wyłonić z Ave to wier-
sze patriotyczne. Patriotyzm jest wartością, którą, tak 
jak i wiarę, autor wyniósł z rodzinnego domu. Tu zdecy-
dowanie nie ma miejsca na bunt. Poczucie odpowiedzialno-
ści za ojczyznę każdy winien mieć w sobie. Jest ono ważne 
na tyle, na ile pozwala spełnić się nam jako obywatelom. 

Światło i przyjemna, nieoślepiająca jasność biją 
z każdego wersu Ave. Nie ma tu przypadkowości. Język 
prosty, krótkie żołnierskie słowa, niewyszukane metafory, 
zaskakujące puenty – wszystko to sprawia, że wersy prze-
platają się, mienią emocjami, uczuciami. Czasami suną 
wartko niczym górski potok, by za chwilę zwolnić i zatrzy-
mać nas refleksją i zamyśleniem. Szarpią, każą krzyczeć, 
by za chwilę zaprowadzić nas w miejsce, gdzie nie ma już 
NIC, nawet krzyku. To właśnie jest różnorodność Jerzego 
Binkowskiego.  

(mk)
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Marek Kochanowski, Od początku. Zbiór próz
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku, 2022

Co zabrała, a co dała nam pandemia? Jak zmieniła naszą 
rzeczywistość? Marek Kochanowski – literaturoznawca, 
eseista, publicysta i animator kultury sięga do doświadczeń 
własnych, opowieści znajomych oraz wyobraźni, przywo-
łując miesiące pełne strachu, dystansu, izolacji i zmęczenia. 

Zbiór Od początku… składa się z dwóch części. 
Pierwsza przypomina nieco pamiętnik, zapis zdarzeń, 
odczuć, refleksji, zaobserwowanych zjawisk. Narratorem 
jest wykładowca akademicki, mieszkający w stolicy 
Podlasia, co siłą rzeczy narzuca skojarzenie z postacią 
autora – wykładowcy Uniwersytetu w Białymstoku. Sam 
Kochanowski zresztą przyznaje, iż „większość opisanych 
wydarzeń ma swoje źródła w rzeczywistości”. Część druga 
to krótkie formy prozatorskie, nawiązujące do różnych kon-
wencji i stylów literackich. Sprawnie napisane, mogłyby sta-
nowić fundament większej całości, niezwykle interesującej 
za sprawą swojej różnorodności. 

Tłem większości opisywanych wydarzeń jest Białystok. 
Znajoma przestrzeń, dotknięta pandemią przechodzi 
na oczach narratora przeobrażenie: opustoszałe ulice, 
puste półki w sklepach, zamknięte instytucje kultury, ludzie 

gnieżdżący się w klatkach bloków.  W opozycji do tego 
obrazu, pojawia się wieś – synonim wolności i swobody, 
niemal jak świat równoległy, do którego strach i zaraza 
nie mają wstępu. 

Od początku… to także opowieść o niezwykłej zdol-
ności człowieka do przystosowania się do nowych warun-
ków, o zmianie priorytetów, o samotności i potrzebie blisko-
ści, o relacjach międzyludzkich w obliczu „próby”. O tym, 
że „(…) wspólnota. Tylko ona ma dziś jeszcze jakikolwiek 
sens”.

(js)
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Katarzyna Zajączkowska, Odpowiedzialna moda. 
Guilt-free przewodnik po slow fashion
Wydawnictwo Znak Koncept, 2022

Przemysł odzieżowy to drugi1 – po paliwowym – naj-
bardziej szkodzący środowisku segment gospodarki. 
Zanieczyszczenia wód, emisja gazów cieplarnianych, 

1	 https://www.wysokieobcasy.pl/Instytut 
/7,175750,24398133,co-sekunde-na-wysypisko-trafia-
-smieciarka-pelna-ubran-jak-kupowac.html 
https://krytykapolityczna.pl/gospodarka/moda-szko-
dzi/ 
https://fashionmarketsquare.pl/eko-moda-jak-dbac-o-
-srodowisko/ 
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Katarzyna Droga, Dziunia, ale dama. Powieść 
o Hance Bielickiej
Znak JednymSłowem, 2022

Katarzyna Droga dała się już poznać jako autorka powieści 
biograficznych, których bohaterkami były m.in. Aleksandra 
Piłsudska, dr Irena Ćwiertnia-Sitowska czy Hanka 
Ordonówna. Tym razem sięgnęła po życiorys damy pol-
skiej sceny kabaretowej – Hanki Bielickiej. 

Dzieciństwo w dworku w Kononowce (dzisiejsza 
Ukraina), młodość spędzona w Łomży, wyjazd do stolicy 
na studia, rozwój kariery zawodowej i poszukiwanie własnej 
aktorskiej ścieżki, ale też małżeństwo w trudnych czasach 
okupacji, rozwód, burzliwy romans z żonatym mężczy-
zną, próba samobójcza, przyjaźnie i… samotność – o tym 
wszystkim z delikatnością i taktem, a jednocześnie zajmu-
jąco pisze Droga w książce Dziunia, ale dama. 

Mocnym punktem tej powieści jest tło. Autorka przez 
pryzmat życia jednostki opowiada o kolejnych dekadach 
XX oraz początkach XXI wieku. Życie Hanki Bielickiej 
toczyło się bowiem w cieniu i blasku wydarzeń, które zapi-
sały się w historii Polski i świata. Między słowami wyłowimy 
informacje o I wojnie światowej, bieżeństwie, pozornym 
spokoju międzywojnia, dochodzeniu Hitlera do władzy, 
okupacji w Wilnie, Powstaniu Warszawskim, odwilży 

używanie do produkcji szkodliwych dla przyrody i czło-
wieka środków chemicznych, cząsteczki mikroplastiku 
uwalniane przy każdym praniu, wyzysk pracowników 
(w tym dzieci) oraz nieprzestrzeganie norm bezpieczeń-
stwa w miejscu pracy – oto prawdziwa cena fast fashion. 

Choć wydawało się, że pandemia zmieni nasze podej-
ście do kwestii posiadania dóbr materialnych, okazało się, 
że ludzkość nie potrafi tak łatwo zatrzymać machiny kon-
sumpcjonizmu. Nie tylko nie ograniczyliśmy zakupu ubrań, 
a wręcz przeciwnie – kupujemy ich coraz więcej. Wskazuje 
na to chociażby rosnąca popularność jednego z liderów 
światowej e-sprzedaży odzieży – tysiące produktów (słabej 
jakości), w niskich cenach, szybkie reagowanie na zmienia-
jące się trendy i zaangażowanie do promocji influencerów 
okazało się być przepisem na sukces. To już nie fast fashion, 
ale ultra fast fashion. Koszulki za 20 zł nie żal wyrzucić, 
nawet jeśli nałożyło się ją tylko raz. Albo wcale… 

O tym wszystkim, ale też o zjawisku greenwashingu, 
naszej „relacji” z ubraniami i o tym, co możemy zro-
bić, by zatrzymać to modowe szaleństwo, pisze w swo-
jej książce Katarzyna Zajączkowska – autorka podca-
stu „Odpowiedzialna moda”, która przez kilkanaście lat 
tworzyła kolekcje dla wiodących polskich marek odzie-
żowych, dziś – wykładowczyni w Szkole Artystycznego 
Projektowania Ubioru i edukatorka, wspierająca branżę 
mody w obszarze zrównoważonego rozwoju. 

Ta książka to nie tylko poradnik – bo i treści w rodzaju 
„jak ogarnąć szafę” się tam znalazły – ale przede wszystkim 
kopalnia wiedzy na temat wpływu przemysłu odzieżo-
wego na nasze otoczenie i nas samych, technologicznych 
nowinek, które mają w przyszłości szansę zminimalizować 
szkody czynione przez fast fashion oraz realnych kosztów 
naszych modowych zachcianek. Książka otwierająca oczy 
i dająca do myślenia, uświadamiająca jak daleko zabrnęliśmy 
na drodze do autodestrukcji. 

Stoimy u progu katastrofy klimatycznej, nie stać nas 
na odkładanie na później kwestii ochrony środowiska. Czas 
zrewolucjonizować nasze myślenie o modzie – bez poczucia 
winy, ale ze świadomością, że suma małych gestów prze-
kłada się na konkretne efekty.

(js)
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po śmierci Stalina, pustych półkach w sklepach, strajkach, 
Gierkowskim „Pomożecie?”, zagranicznych wyjazdach i zde-
rzeniu kolorowej rzeczywistości USA z szarością PRL-u, 
stanie wojennym i nadejściu upragnionej wolności, a wraz 
z nią kapitalizmu. 

Dziunia… to też opowieść o polskim środowisku 
artystycznym. O zmianie pokoleniowej, jaka nastąpiła 
po II wojnie światowej i kształtowaniu się nowej sceny 
aktorskiej i kabaretowej. W książce przewijają się nazwi-
ska takich gwiazd, jak: Hanka Ordonówna, Aleksander 
i  Kr ystyna Zelwerow iczow ie, Irena Kw iatkowska 
czy Danuta Szaflarska. Mnóstwo jest anegdot, zabawnych 
historii, jak choćby ta o trwającej latami wzajemnej niechęci 
Bielickiej i Kwiatkowskiej.   

Tę książkę czyta się znakomicie. Katarzyna Droga 
ma niezwykły dar snucia opowieści, a wybrana przez nią 
forma – powieść, nie biografia – sprawia, że portret głównej 
bohaterki zyskuje „trójwymiarowość”. Hanka z kart powie-
ści Drogiej żyje i czuje, staje się bliska, a przez to niezapo-
mniana. Nie lukrowana, ale prawdziwa. 
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Elena Ferrante, Przygodne rozważania
Wydawnictwo Sonia Draga, 2022

Elena Ferrante określana jest mianem jednej z najlep-
szych współczesnych włoskich pisarek. Kimkolwiek jest,  

bo swoją prawdziwą tożsamość od lat utrzymuje w ta- 
jemnicy. Wierzy, że dobra literatura obroni się sama i coś 
w tym jest, bo w czasach pisarzy-celebrytów, z równym 
zaangażowaniem dbających o literacką wartość swych dzieł, 
co o aktywność w mediach społecznościowych, jej książki 
sprzedają się znakomicie. 

W tym miejscu wyznać muszę, iż jako człowiek stro-
niący od tego, co czytają i oglądają wszyscy, nie znam żad-
nej z powieści Ferrante ani też nie widziałam ich ekrani-
zacji. Po Przygodne rozważania sięgnęłam przypadkiem 
(choć w przypadki nie wierzę). To zbiór felietonów, które 
autorka przez rok pisała dla „Guardiana”. Ich krótka forma 
i konieczność drukowania co tydzień wymusiły na tajemni-
czej powieściopisarce zmianę podejścia do procesu tworze-
nia – zamiast planowej pracy i zgłębiania tematu pojawiły 
się: przypadkowość i spontaniczność. Tekstom towarzyszą 
piękne ilustracje autorstwa Andrei Uciniego. 

Choć Ferrante zaledwie „muska” wybrane zagadnienia, 
dotyka tak istotnych spraw jak: śmierć, strach, rodziciel-
stwo, stereotypy, miłość, przyjaźń, zmiana pokoleniowa 
czy kobieca solidarność. Pomiędzy wersami pojawia się też 
temat utraty wiary i wadzenia się z Bogiem. Z tych tekstów 
przebija niechęć do zasad panujących w patriarchalnym 
świecie, zamykających kobiety w przypisanych im rolach, 
szufladkujących je i narzucających im męską perspektywę. 

W Przygodnych rozważaniach znajdziemy sceny 
z życia dojrzałej kobiety, umiejącej poddać analizie zmiany 
zachodzące wokół i w niej samej, ale też refleksje dotyczące 
pisania, tworzenia powieści, języka jako czynnika kształtują-
cego nasz świat oraz odpowiedzialności za słowo. O swojej 
twórczości pisze: „moje wersy mogą brzmieć beznamiętnie” 
i faktycznie widać w jej tekstach powściągliwość. Nawet 
w przypadku kwestii wzbudzających emocje, pozostaje 
stonowana, choć zarazem stanowcza. 

Lektura felietonów Eleny Ferrante okazała się być 
w moim przypadku procesem burzliwym i zaskakującym. 
Początkowo drażniąca pobieżność i wspomniana bezna-
miętność języka z czasem przerodziły się w intrygującą opo-
wieść o ludzkiej naturze i kondycji współczesnego świata. 
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Młodzi na łamach 
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymsto-
ku oraz Państwowe Liceum Sztuk Plastycznych im. Artura 
Grottgera w Supraślu po raz drugi połączyły siły, organizu-
jąc konkurs na projekt okładek oraz grafik do nieregularni-
ka „Epea. Pismo literackie”. Inspiracją dla młodych twórców 
stały się postaci patronów roku 2022: Ignacego Łukasiewi-
cza oraz Wandy Rutkiewicz.

On – pionier przemysłu naftowego, filantrop i działacz 
niepodległościowy, ona – himalaistka, prekursorka kobie-
cych zespołów górskich, pierwsza Polka i trzecia kobieta na 
świecie, która zdobyła Mount Everest. Oboje zapisali się na 
kartach historii wyjątkowymi dokonaniami, a ich życiorysy 
stały się punktem wyjścia dla graficznej interpretacji moty-
wów przewodnich tegorocznych numerów nieregularnika 
„Epea. Pismo literackie”. W przypadku numeru letniego jest 
to „nafta”, w przypadku zimowego – „wysoko/niżej/najwy-
żej”. Choć punktem wyjścia dla stworzenia tychże motywów 
stały się biografie dwojga patronów roku 2022, zależało nam 
na tym, by były to hasła bardzo pojemne, dające zarówno 
czytelnikom, jak i młodym artystom szerokie pole do inter-
pretacji. 

Uczniowie supraskiego „plastyka” zaskoczyli redakcję 
przede wszystkim różnorodnością, dojrzałością, świeżością 
spojrzenia na świat i kondycję człowieka. Autorkami zwy-
cięskich prac zostały: Zuzanna Januszko oraz Róża Wiktoria 
Jaroszewicz.

Pracę Zuzanny Januszko, która zdobi okładkę aktualne-
go numeru, doceniliśmy przede wszystkim za prostotę, pra-
ca Róży Wiktorii Jaroszewicz, którą zobaczycie Państwo na 
okładce numeru dziewiątego, urzekła nas niedosłownością. 
Podobnie jak w ubiegłym roku, wyborom tym towarzyszy-
ły spore emocje, faworytów było bowiem kilkoro. Wszyscy 
jednak jesteśmy zgodni co do tego, że możliwość prezentacji 
prac młodych artystów na łamach naszego pisma to zaszczyt, 
ale też wyraźny sygnał, że jest w nieregularniku „Epea” miej-
sce nie tylko dla literatów. 

Oprócz wspomnianej Zuzanny Januszko, w numerze 
1/2022 (8) swoje prace prezentują także: Julia Kulikowska, 
Ewa Barbara Maksimowicz, Oliwia Broś, Hanna Dziokan, 
Matylda Dąbrowska, Katarzyna Błachowska, Róża Wikto-
ria Jaroszewicz, Natalia Głowacka, Natalia Filimoniuk, Nina 
Roskowińska oraz Davini Durschlag. 

Justyna Sawczuk
redaktor naczelna



Zuzanna Januszko
Państwowe Liceum Sztuk Plastycznych 
im. Artura Grottgera w Supraślu

Nabór tekstów do nieregularnika „Epea. Pismo literackie”

PISZESZ
wiersze, opowiadania, reportaże, eseje, felietony, recenzje książek lub bajki dla dzieci?

PRAGNIESZ
podzielić się swoją twórczością z innymi?
Redakcja nieregularnika „Epea. Pismo literackie” ogłasza nabór tekstów do dziewiątego numeru.

PRZEŚLIJ
swoje zgłoszenie już dziś na adres e-mail: epea@ksiaznicapodlaska.pl
Jeden autor może zgłosić maksymalnie trzy dotychczas niepublikowane i niezgłaszane do konkursów literackich teksty, 
(jeden tekst do 8 stron maszynopisu, font: Times New Roman, rozmiar 12, interlinia 1,5 wiersza).

Zgłoszenia przyjmujemy do 15 września 2022 r.

Do współpracy zapraszamy zarówno doświadczonych twórców, jak i tych, którzy są na początku swojej literackiej drogi.
Redakcja nie zwraca przesłanych tekstów oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.
Wybrane teksty zostaną opublikowane w dziewiątym numerze nieregularnika „Epea. Pismo literackie”.

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury


